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Annotation 


Paris, 13 de agosto de 1960. La sociedad Nacional de Credito Instructional 
celebra su ceremonia anual en la cual se premian los logros academicos 
alcanzados por los jovenes graduados franceses. En ediciones anteriores, la 
mayoria de los estudiantes premiados procedian de disciplinas tales como 
Matematicas, Economia, Ingenieria, y Ciencias Naturales. La exception de la 
regia, en el certamen de 1960, resulta ser Michel Jerome Dufrenoy, un joven 
estudiante de Literatura, que trata de incursionar ambiciosamente en los terrenos 
de la poesia y la dramaturgia. Cuando Michel sube al podio a recibir su premio, 
es abucheado con numerosos insultos y sarcasmos. Es obvio que Michel es 
juzgado como un extrano en este mundo de los anos sesenta dominado por el 
dinero y la ciencia. A pesar de ello, el joven tratara de hallar un lugar para si 
dentro de la industrializada e insensible sociedad parisiense de la epoca. 

El azaroso descubrimiento en 1989 del manuscrito de esta novela, al que 
durante mucho tiempo se dio por perdido, revela ciento treinta anos despues una 
obra extraha que renueva nuestra comprension del escritor. Julio Verne 
manifiesta plenamente su dimension de novelista en este cuento sombrio lleno de 
valiosas informaciones sobre la sociedad y la cultura de su epoca, asi como de 
visiones fulgurantes sobre las sociedades urbanas de la nuestra. Son paginas 
llenas de profecias y predicciones que en su d\a el editor P. J. Hetzel rechazo y 
que por ello jamas llegaron a ser publicadas en vida del autor. 
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PROLOGO 


La obra de Julio Verne nunca ha sido facil de clasificar. ^Iba dirigida a un 
publico de gente joven o de adultos? ^Era Verne sinceramente optimista y 
confiaba realmente en el progreso hasta que los sinsabores de la edad 
ensombrecieron sus ultimas obras? ^Invento de alguna manera las tecnologlas 
del futuro? ^Era un escritor de verdad, habida cuenta que su editor le corregia y 
le reganaba sin piedad? 


Leer a Julio Verne hoy 

Julio Verne es objeto hoy en dia de una ambigua rehabilitation. Para algunos 
criticos, el poeta de Veinte mil leguas de viaje submarino, el narrador romantico 
del Castillo de los Carpatos, ocultan a veces al testigo del progreso cientifico. 
^Por que habria que escoger? Pans en el siglo XX deberia permitir que se 
superara este debate. 

A traves de los defectos narrativos menores de un joven autor todavia 
marcado por el dialogo teatral asoma una vigorosa personalidad de anticipador 
en el sentido mas exacto, mas operativo y mas contemporaneo del termino. Su 
fuerza proviene precisamente de que no inventa nunca, sino que presta a lo real 
una atencion aguda, casi hipnotica, hasta hacerle desvelar su secreto y manifestar 
sus posibilidades. Quien recuerde con placer la anatomia del aparato de 
Ruhmkorff que llevan los viajeros al centro de la Tierra, no podra meterse en el 
metro sin oir secretamente el silbido de los tubos electroneumaticos que 
propulsan suavemente el ferrocarril de Paris en el siglo XX. 

La information cientifica de Julio Verne en 1863 es precisa, actual y esta 
perfectamente documentada. El motor de los gaseomoviles no es una vaga y 
misteriosa energia. Es el motor de explosion de Lenoir, inventado en 1859 y que 
no se aplicara al automovil hasta Daimler en 1889. El «facsimil» no se transmite 
por magia, sino mediante el Pantelegrafo Caselli, inventado en 1859. Y, como 
ocurre todavia ciento treinta anos despues en algunas papeleras industriales, lo 
que convierte en pocas horas un tronco de arbol en una resma de papel es el 
procedimiento de Watt y Burgess elaborado en 1859. 

Ahora, eso si, las maquinas pueden ponerse a sonar, el sollado del Leviatan 
W puede cubrirse de arboles y de flores, y los jinetes pisotear sus avenidas 




cubiertas de cesped... 

Pero, en Paris en el siglo XX, Julio Verne no solo cuestiona las maquinas, lo 
hace tambien con la sociedad, el dinero, la polltica y la cultura de su tiempo, a 
los que proyecta en el futuro. En este sentido, Julio Verne nunca sera mas 
moderno ni mas ambicioso: el mercantilismo de Estado del Segundo Imperio, 
escrutado sin concesiones, devora a Michel y a sus amigos en 1960 tanto como 
el demonio de la electricidad, y no vemos que el tiempo haya desmentido 
demasiado al autor. 

Hay que leer Paris en el siglo XX, y releer a Julio Verne, para recordar que 
son a un tiempo la razon y la poesla las que abren las puertas del futuro. 


Un inventario razonado de su epoca 

Paris en el siglo XX es una novela de anticipation en todo el sentido del termino, 
pero tambien es un inventario razonado de su epoca, lleno de sabrosas 
informaciones sobre el siglo xix. Dichas informaciones, anotaciones y juicios 
merecen ser explicitados. Para no sobrecargar el texto de notas hemos preferido 
presentar al final de la obra un conjunto de explicaciones agrupadas bajo el titulo 
«Julio Verne y su epoca». Permitiran al lector curioso ahondar en el texto. En 
cuanto a este ultimo, aunque sea manifiestamente un «primer esbozo», con todos 
los defectos que ello implica, se trata de un texto acabado cuya puntuacion (a 
Julio Verne le gustaba el punto y coma que en el son como cesuras o respiros) 
hemos respetado lo mejor posible. 


Veronique Bedin 



PREFACIO 


La historia del manuscrito 

Paris en el siglo XX: un titulo, por asi decirlo, mitico para los investigadores 
vernianos. Una novela de juventud de Julio Verne que permanecio inedita, con 
un tema muy seductor. A1 no haber manuscrito ni detalle alguno sobre su 
contenido, se habria podido dudar de su existencia y habria sido arriesgado 
incluirlo en una bibliografia verniana si el hijo de Julio Verne no hubiera tornado 
la precaucion de publicar la lista de las obras ineditas del escritor. 

En efecto, a la muerte de Julio Verne, acaecida el 24 de marzo de 1905, una 
de las primeras cosas de las que se encargo Michel Verne, seguramente por 
consejo de Hetzel hijo, fue la de publicar lo mas rapidamente posible la lista de 
las obras ineditas de su padre para que no le acusaran despues de haber escrito 
personalmente, y de cabo a rabo, los textos que iban a aparecer bajo el nombre 
del celebre escritor. Con esta finalidad dirigio una carta, fechada a 30 de abril de 
1905, al periodista Emile Berr, quien, ademas, habia conocido a Julio Verne. 
Esta carta, que contiene la lista detallada de las obras ineditas del escritor, fue 
publicada por Le Figaro del 2 de mayo, Le Temps del 3 de mayo, Le Memorial 
d’Amiens del 4 de mayo, Le Monde elegant (de Niza) del 7 de mayo, Le Petit 
Republicain du Midi (de Nimes) del 8 de mayo, Le Bien public (de Gante) del 10 
de mayo, Le Courrier Republicain (de Tours) del 12 de mayo, Le Populaire (de 
Nantes) del 14 de mayo, \y quiza falten algunos periodicos en esta larga lista! 

El pasaje de la carta de Michel Verne que aqui nos interesa es el siguiente: 
«[...] Las obras postumas de mi padre se dividen en tres partes [...] La segunda 
parte se compone de dos obras tambien anteriores, segun todas las 
probabilidades, a los Viajes extraordinarios, pero muy interesantes en el sentido 
de que parecen presagiarlos. Una de ellas se titula Viaje maldito por Inglaterra y 
Escocia-; la otra, Paris en el siglo XX [...]» 

Los biografos de Julio Veme han citado a menudo este segundo titulo sin 
conocerlo directamente. Por ejemplo, en la lista de CEuvres laissees par Jules 
Verne, confeccionada por Charles Lemire, amigo amienense del escritor, en su 
importante biografia-, se encuentra Paris en el siglo XX entre las obras ineditas 
anteriores a Cinco semanas en globo. Asimismo, un gran especialista en Julio 
Verne, Cornelis Helling, en el primer numero del Bulletin de la Societe de Jules 




Verne (noviembre de 1935) cita Paris en el siglo XX entre los ineditos de Julio 
Verne. 

Las cosas habrian quedado asi si no me hubiera sido dado descubrir, en 
1986, en los archivos privados de los herederos del editor Hetzel, el borrador de 
la carta con la que este ultimo manifestaba a Julio Verne su negativa a publicar 
Paris en el siglo XX. Dicha carta confirmaba de una vez por todas que la novela 
habla existido realmente, aunque hubiera desaparecido y no figurara entre los 
manuscritos cedidos por la familia Verne a la ciudad de Nantes en 1980. 

Encontrado en la caja fuerte de Michel Verne, que se crela vada y cuyas 
Haves se hablan perdido, reaparece hoy y arroja una nueva luz sobre la totalidad 
de la obra literaria de su autor. 


El rechazo de Hetzel 

Pierre-Jules Hetzel, cuya capacidad para percibir una obra maestra es 
indiscutible (el fue el unico entre todos los editores parisinos a los que acudio 
Julio Verne, que acepto publicar Cinco semanas en globo ), rechazo Paris en el 
siglo XX. Sus observaciones, sus crlticas, sus argumentos se encuentran en las 
anotaciones a lapiz que figuran en los margenes del manuscrito y en una carta 
(cuya importancia es capital para la comprension de su punto de vista) que 
dirigio probablemente a Verne a finales de 1863 o muy al principio del ano 
siguiente. Aunque la carta contiene un rechazo formal de publication, en 
algunos casos las anotaciones que figuran en los margenes del manuscrito 
parecen querer corregir o mejorar el texto con vistas a una edition, mientras que 
en otros casos atestiguan una voluntad firme de no publicarlo. Sin citar de una 
manera exhaustiva esas observaciones de Hetzel, me limitare a indicar las mas 
significativas. 

Desde la primera llnea, Hetzel corrige: no aprecia los neologismos de 
Verne. El titulo del primer capltulo («Sociedad General de Credito 
Instruccional») suscita la observation siguiente (relativa a la palabra 
Instruccional ): «palabra desagradable —mal hecha—, sobre todo para un 
principio. Esta ahi como una barrera. Parece una palabra de Fourier. Evitar al 
principio los neologismos». 

Muchas veces las observaciones del editor se refieren a la falta de interes 
que el manuscrito de Julio Verne presenta a sus ojos: «primer capitulo nada 
estimulante»; «no me va»; «para mi esto no tiene gracia»; «estos trucos no son 
afortunados»; «encuentro toda esta revista pueril»; «todo esto huele a caricatura. 
No hay medida, ni tampoco buen gusto». En algun caso la reaction de Hetzel es 



mas fuerte. El titulo Que te abroches el pantalon, dado por Julio Verne a una 
obra de teatro que tienen que desarrollar los empleados del Gran Deposito 
Dramatico, hace exclamar al editor, anonadado: «esta usted chiflado». Hetzel 
observa tambien que Verne utiliza demasiado a menudo la formula «profirio» en 
lugar de «dijo» y observa (refiriendose al protagonista, Michel): «jsiempre 
profiere\». 

Hasta aqui, nada mas que observaciones que permitirian suponer la 
intencion del editor de mejorar el manuscrito del joven escritor. Pero otras notas 
sugieren mas bien un rechazo: «Querido amigo, esos grandes dialogos no son lo 
que usted cree. Parecen hechos a proposito, no estan inducidos por las 
circunstancias. Este procedimiento esta bien en la mano de Dumas, en un libro 
lleno de aventuras. Aqui, cansa»; «Todo esto es periodismo barato. Esta muy por 
debajo de su idea». Tambien: «su Michel se comporta como un ganso con sus 
versos. ^Es que no puede llevar paquetes y seguir siendo poeta?»; «Por mucho 
que lo intente, todas esas criticas, todas esas hipotesis no me parecen 
interesantes»; «no, no, esto no esta conseguido. Espere veinte anos para hacer 
este libro. Usted y su Michel queriendose casar a los diecinueve anos». Esta 
ultima frase resulto profetica, porque el hijo de Julio Verne, que se llamaba 
precisamente Michel, como el protagonista de Paris en el siglo XX, pidio la 
emancipation a los diecinueve anos para casarse con una actriz. Otra 
observation de Hetzel aun mas tajante: «nadie creera hoy en su profecia:» y, 
cosa aun peor tratandose de un editor: «no va a interesar a nadie». 

Los margenes del manuscrito incluyen tambien anotaciones de Julio Verne 
tales como «por desarrollar» o «por detallar», lo que permite suponer que al 
principio se trataba de modificar el manuscrito con vistas a su publication. 

Sin embargo el rechazo fue tan definitivo que Julio Verne ya no volvio a 
intentar proponer a Hetzel esta novela. Ese rechazo fue manifestado por Hetzel 
en una carta sin fechar que debe de remontarse a fines de 1863 o a principios de 
1864. He aqui algunos extractos-: 

Querido Verne, daria lo que fuese por no tener que escribirle hoy. Ha 
emprendido usted una tarea imposible y —como sus predecesores en cosas 
analogas — tampoco ha conseguido llevarla a buen fin. Esta a cien pies por 
debajo de Cinco semanas en globo. Si la vuelve a leer dentro de un aho estara 
de acuerdo conmigo. Es periodismo barato y sobre un tema nada afortunado. 

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabia que estaba 
intentando algo imposible, pero esperaba algo mejor. Aqui no hay resuelta 
ninguna cuestion de futuro serio, ninguna critica que no parezca una caricatura 
ya hecha y rehecha, y si algo me asombra es que haya podido usted hacer, como 


en un arrebato y empujado por algun dios, algo tan penoso, tan poco vivo... 

[...] Estoy desolado, desolado por lo que tengo que escribirle; mirare como 
un desastre para su buen nombre la publicacion de su trabajo. Creerian que el 
globo file una afortunada casualidad. Yo, que tengo El capitan Hatteras, se por 
el contrario que la casualidad es esta cosa fallida, pero el publico no lo sabra 
[...] 

En las cosas en que me creo competente —los asuntos literarios, nada 
nuevo — habla usted como un hombre de mundo que ha tenido alguna relacion 
con ellas, que ha estado en los estrenos, que descubre los topicos con 
satisfaccion. No parece ni un elogio ni una critica. Con esto esta todo dicho. 

No esta usted maduro para un libro asi, vuelva a intentarlo dentro de veinte 
ahos [...] Nada en este libro ofende ni mis sentimientos ni mis ideas. Solo ofende 
a la literatura, que es muy inferior a usted mismo en casi todas sus Imeas. 

Su Michel es un pasmarote —los otros tampoco valen mucho, y a menudo 
resultan desagradables [...]. 

INo tengo razon, querido muchacho, en tratarle como a un hijo, 
cruelmente, solo porque le deseo lo mejor? 

IVolvera esto su corazon contra quien osaprevenirle con tanta dureza? 

Espero que no, y sin embargo me he equivocado mas de una vez sobre la 
capacidad de las personas para recibir una advertencia sincera [... ] 

Como el manuscrito de esta carta es un borrador conservado en los archivos 
privados del editor Hetzel, nadie puede saber si su texto fue modificado antes de 
ser enviado a Julio Verne. Ademas, la respuesta de Verne, si es que la hubo, esta 
perdida y es imposible conocer sus reacciones. La manera general en la que 
acepto, durante el periodo 1863-1870, las observaciones de Hetzel- me hace 
pensar que tuvo que tragar de mejor o peor grado este rechazo sin quejarse 
demasiado. 

(jComo podemos interpretar hoy el rechazo del editor? Parece diflcil 
responder de forma categorica, porque disponemos de dos elementos que actuan 
a favor de la novela y que el editor desconoda. Por una parte, sabemos lo que 
ocurrio con Julio Verne despues de la publicacion de Cinco semanas en globo (y 
por lo tanto todos los elementos del mundo verniano, ya presentes en Pans en el 
siglo XX, nos interesan y nos fascinan en el mas alto grado); por otra parte, 
conocemos el Paris del siglo xx y la comparacion entre la realidad y las 
extraordinarias intuiciones del joven Verne no pueden dejar de asombrarnos. 
Aunque es verdad que Hetzel conocia muy bien a su publico y que estaba al 
corriente de intentos analogos que otros escritores habian realizado antes que 
Julio Verne (el editor dice en su carta a Verne: «Ha emprendido usted una tarea 


imposible y —como sus predecesores en cosas analogas— tampoco ha 
conseguido llevarla a buen fin.»). No hay que olvidar que Paris en el siglo XX 
iba dirigido a un publico adulto y no se presentaba como una obra comica del 
tipo de las que Albert Robida producirla anos mas tarde (El siglo veinte, La vida 
electrica, etc.). En este relato los personajes de Verne carecen a veces de 
verosimilitud (defecto que se repetira a lo largo de la carrera literaria de Verne 
con algunos de sus personajes). Probablemente Hetzel se vio ante un libro que 
pretendla ser autentico, serio, incluso tragico, pero cuyo autor parecia, por una 
vez, carecer de genio y que, sea como fuere, no correspondla al proyecto literario 
que el editor tenia para su joven autor. 


Lafechade composicion 

Como se ha podido ver mas arriba, Michel Verne situaba la composicion de 
Paris en el siglo XX antes de que su padre conociera a Hetzel. Segun esto, Julio 
Verne, despues de la publicacion de Cinco semanas en globo (17 de enero de 
1863), propuso un manuscrito elaborado con anterioridad. Sin embargo, la 
lectura atenta de un pasaje de la carta de rechazo de Hetzel, carta que se situa 
forzosamente entre la aparicion de Cinco semanas («Esta a cien pies por debajo 
de Cinco semanas en globo [...] Creerian que el globo fue una afortunada 
casualidad [...]»), y la de los Viajes y aventuras del capitan Hatter as («Yo, que 
tengo El capitan Hatteras [...]»), que se publico por primera vez el 20 de marzo 
de 1864 en el primer numero del Magasin d’Educadon et de Recreation del 
editor Hetzel, permite pensar que Paris en el siglo XX no debe de ser un 
manuscrito anterior a que Hetzel y Verne se conocieran. El pasaje es este: «si 
algo me asombra es que haya podido usted hacer, como en un arrebato y 
empujado por algun dios, algo tan penoso, tan poco vivo». Para que Hetzel 
pudiera decir «como en un arrebato y empujado por algun dios» era preciso que 
estuviera al corriente del tiempo que Julio Verne habia dedicado a la 
composicion de esta obra. Probablemente este ultimo le propuso, algunos meses 
antes, su proyecto (despues de la aparicion de Cinco semanas en globo), y al 
haber sido, en principio, aceptado, muy poco despues sometio al editor su 
manuscrito, redactado, segun la opinion de Hetzel, demasiado de prisa. 

De todos modos, el manuscrito contiene elementos historicos (fechas, 
situacion politica) que no permiten situar su composicion antes de 1863. La 
fecha de 1863 figura ademas en el manuscrito, a proposito de la guerra de 
Secesion. 



El preludio del mundo verniano 


De todos los textos de Julio Verne aparecidos despues de 1863, el que parece 
presentar mas analoglas con Paris en el siglo XX es sin duda la humorada Una 
ciudad ideal-, a pesar de la profunda diferencia que separa ambos relatos. El 
primero es una novela que sucede en 1960 y que contiene una descripcion del 
futuro; el segundo solo es un cuento onlrico donde el paseo que el autor realiza 
por su querida ciudad de Amiens en el ano 2000 es el pretexto para poner de 
relieve los defectos de la ciudad en 1875. El futuro concejal se divierte y divierte 
a sus oyentes. Ademas, Julio Verne parece haber sacado algunas ideas del 
manuscrito rechazado de Paris en el siglo XX, convencido de que no va a 
utilizarlo de otro modo. 

Estos son algunos ejemplos de dichas analoglas: 

Paris en el siglo XX 

Corre el rumor de que [...] van a suprimir las catedras de 
letras para el ejercicio de 1962 [...] ;A quien le importan los 
griegos y los latinos, que como mucho solo sirven para 
proporcionar algunas raices a las palabras de la ciencia 
moderna! [...] 

;Y ayer!, jayer mismo!: horresco referens, adivinen si se 
atreven como ha traducido otro este verso del canto cuarto de las 
Georgicas: 


immanis pecoris custos 
[...] Guardian de una espantosa pecora. 


Una ciudad ideal 

—jHace al menos cien anos que no se da ni latin ni griego 
en los liceos! jLa instruction es puramente cientlfica, comercial 
e industrial! [...] 


—^Sabe usted como tradujo el mejor de los candidatos a la 
revalida de bachillerato 


immanis pecoris custos ? 


—No. 

—De la siguiente manera: Guardian de una inmensa 
pecora. 


Tambien un cuento de juventud de Julio Verne, que permanecio durante 
mucho tiempo inedito, titulado La boda del sehor Anselme des Tilleuls- contiene 
gran numero de citas de versos de Virgilio en las conversaciones entre el joven 
marques y su mentor Naso Paraclet. 

Por otra parte, el verso immanis pecoris custos immanior ipse debio de 
gustarle mucho a Julio Verne porque lo volvio a introducir en el capitulo XXXIX 
del Viaje al centro de la tierra (en su version aumentada de 1867), cuando los 
exploradores del centro de la tierra creen haber visto un inmenso ser vivo en 
medio de un rebano de cuadrupedos gigantes. 

Volvamos ahora a Una ciudad ideal. Ahi encontramos nuevamente el tema 
del concierto electrico que figura en el capitulo XVI de Paris en el siglo XX, con 
la unica diferencia de que en el primero de estos dos relatos cuando un pianista 
daba un concierto en Paris «a traves de unos hilos electricos, su instrumento 
estaba en contacto con pianos de Londres, de Viena, de Roma, de Petersburgo, 
de Pequin» y, por supuesto, de Amiens, mientras que en el segundo, «jdoscientos 
pianos comunicados entre si a traves de una corriente electrica tocaban juntos de 
la mano de un solo artista!». Y esto ante diez mil personas y con un «estruendo 
espantoso». En el primer caso se trata de transmitir la musica a distancia; en el 
segundo, de aumentar la potencia del instrumento. 

Otros dos temas musicales vinculan Paris en el siglo XX con Una ciudad 
ideal: el de la musica cacofonica que sustituye a la musica tradicional, y el de las 
piezas de inspiracion cientifica (La Thiloriana, gran fantasia sobre la 
licuefaccion del acido carbonico, en Paris en el siglo XX, y la Fantasia en la 
menor sobre el cuadrado de la hipotenusa, en Una ciudad ideal). 

Las otras dos ciudades vernianas del futuro que se podrian comparar a las 
descripciones de Paris son Milliard-City en la novela La isla de helice (1895) y 
Centropolis (o Universal City, segun las ediciones) en el cuento In the year 
2889-, que fue escrito por Michel Verne con la aprobacion de su padre y 
revisado mas tarde por este ultimo. 

La accion de La isla de helice se desarrolla en una epoca no precisada («En 


el transcurso de ese ano, no sabriamos precisar cual dentro un periodo de treinta 
anos», capitulo I). Milliard-City, capital de Standard-Island, la isla artificial de 
los millonarios, comporta algunas analoglas con el Paris del siglo xx (por 
ejemplo las «lunas electricas» que inundan de luz las avenidas, capitulo VII). 
Pero, detalle importante, esta novela fue escrita unos treinta anos despues de 
Paris en el siglo XX. 

La metropolis americana del ano 2889 (o 2890), Centropolis (o Universal 
City), tambien recuerda en algunos detalles al Paris del siglo xx, pero su fecha es 
tan alejada que el autor se atreve a imaginar inventos y situaciones (el cielo 
surcado por millares de aerocoches y aerobuses, Gran Bretana colonia de 
Estados Unidos) que le habrian parecido poco creibles en 1960. El cuadro del 
siglo xxix que Julio (y Michel) Verne nos dan no es pesimista, al contrario del 
Paris del ano 1960. 

Julio Verne no debio de olvidar el manuscrito de Paris en el siglo XX. Por 
ejemplo, lo recordo cuando compuso en 1899 la novela Bolsas de viaje, que 
aparecio en 1903. En el primer capitulo reaparece una metafora cientifica que 
tambien se encuentra en el primer capitulo de Paris en el siglo XX: «Y, una vez 
dado el impulso, los bravos se prolongaron, gracias a la velocidad adquirida» 
(Bolsas de viaje); «E1 atropellado caudal del orador recordaba a un volante 
lanzado a toda velocidad; habria sido imposible frenar esa elocuencia a alta 
presion» (Paris en el siglo XX). En ambos casos se trata de una distribucion de 
premios. 


Paris en el siglo XX no es tanto el preludio de la obra verniana ulterior 
porque tal o cual pasaje se parezca al pasaje de alguna otra novela. Lo que 
vemos es la aparicion del estilo de Julio Verne, con sus defectos y sus torpezas, 
cierto, pero tambien con sus meritos. Encontramos ya ese amor por las 
enumeraciones (de instituciones publicas, de escritores, de poetas, de sabios, de 
musicos) que anuncia claramente las futuras listas de peces, de insectos, de 
plantas, que los jovenes lectores de los Viajes extraordinarios estaran muchas 
veces tentados de saltarse, pero que otros, por el contrario, apreciaran por sus 
cualidades poeticas. El humor esta presente en todas partes. Y encontramos 
sobre todo esa capacidad de abrir las realidades de su tiempo para que puedan 
entreverse los suenos. 

A mi entender, el aspecto mas interesante de Paris en el siglo XX es el 
hecho de que esta obra se presente, por asi decirlo, como una enciclopedia 
temprana de la sabiduria verniana, que permite rebatir algunas afirmaciones de 
los criticos. Por ejemplo, se ha sostenido que Julio Verne, optimista por 



naturaleza en lo que respecta al destino del hombre y el progreso de las ciencias, 
habla dejado de serlo debido a diferentes circunstancias: la guerra de 1870, su 
situacion familiar (un matrimonio no demasiado feliz y un hijo extremadamente 
diflcil, sobre todo durante el periodo 1877-1887). Y, despues, el atentado de 
1886, la muerte de Hetzel y la de una amante misteriosa llevaron a Julio Verne, 
al final de su vida, a un pesimismo que se refleja en sus ultimas obras. 

La lectura de Paris en el siglo XX, obra de juventud y autobiografica por 
excelencia, demuestra lo contrario. El joven Verne que, bajo la apariencia del 
protagonista Michel, escribe versos y busca un editor tiene una vision tragica de 
las relaciones humanas, de una sociedad donde, si exceptuamos la existencia de 
algunos amigos, estamos solos (y en este sentido el episodio del vendedor de 
flores en el capitulo XVI es esclarecedor). El pesimismo esta presente desde el 
principio de su obra. En realidad es una constante del pensamiento de Julio 
Verne que aparece aqui y alia a lo largo de su carrera literaria. No obstante, en 
Paris en el siglo XX este pesimismo esta penetrado de un humor devastador y 
constantemente tonificante. Invita al lector a lanzar por si mismo una mirada 
corrosiva sobre el mundo que le rodea. 


Piero Gondolo della Riva 
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jOh terrible influencia de esta raza que no sirve 
ni a Dios ni al rey, entregada a las ciencias 
mundanas, a las viles profesiones mecanicas! 
jPerniciosa ralea! Que no haria si se lo 
permitieran, abandonada sin freno a ese fatal 
espiritu de conocer, de inventar y de 
perfeccionar. 


Paul-Louis Courier 



CAPITULO primero 

La Sociedad General de Credito Instructional 


El 13 de agosto de 1960, una parte de la poblacion parisina se dirigla a las 
numerosas estaciones del ferrocarril metropolitano y se encaminaba por los 
empalmes hacia el antiguo emplazamiento del Campo de Marte. 

Era el dla de la distribution de premios en la Sociedad General de Credito 
Instruccional, vasto establecimiento de education publica. Su excelencia el 
ministro para el Embellecimiento de Paris debia presidir aquel acto solemne. 

La Sociedad General de Credito Instruccional respondia perfectamente a las 
tendencias industriales del siglo: lo que hace cien anos se denominaba el 
Progreso habia adquirido un desarrollo inmenso. El monopolio, ese nec plus 
ultra de la perfection, tenia en sus garras a todo el pais. Se multiplicaban, 
fundaban y organizaban sociedades cuyos resultados imprevistos habrian dejado 
atonitos a nuestros padres. 

El dinero no faltaba, pero hubo un instante en que casi quedo inmovilizado, 
cuando los ferrocarriles pasaron de las manos de los particulares a las del Estado. 
Asi pues, abundaba el capital, y sobre todo abundaban los capitalistas en busca 
de operaciones financieras o de negocios industriales. 

En consecuencia, no ha de sorprendernos lo que hubiera asombrado a un 
parisino del siglo xix, entre otras maravillas, la creation del Credito 
Instruccional. Esta sociedad funcionaba con exito desde hacia unos treinta anos, 
bajo la direction financiera del baron de Vercampin. 

A fuerza de multiplicar sucursales de la universidad, institutes, colegios, 
escuelas primarias, cursos preparatories, seminarios, conferencias, asilos, 
orfanatos..., la instruccion, bajo cualquiera de sus formas, se habia filtrado hasta 
las capas mas bajas del orden social. Aunque ya nadie leia, al menos todo el 
mundo sabia leer, incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso, de 
campesino desplazado, que no pretendiera un puesto en la Administration. El 
funcionarismo se desarrollaba bajo todas las formas posibles. Mas adelante 
veremos la legion de empleados que el gobierno gestionaba ferrea y 
militarmente. 

Ahora solo se trata de explicar de que manera los medios de instruccion 
tuvieron que incrementarse a la par que las personas por instruir. ^No ocurrio lo 




mismo cuando en el siglo xix se quiso rehacer una nueva Francia y un nuevo 
Paris y se inventaron las sociedades inmobiliarias, los despachos de contratistas 
y el credito inmobiliario? 

Y construir o instruir es una misma cosa para los hombres de negocios, 
pues la instruccion no es, en realidad, mas que un tipo de construction algo 
menos solida. 

Esto es lo que penso en 1937 el baron de Vercampin, muy conocido por sus 
vastas empresas financieras; tuvo la idea de fundar un inmenso colegio donde 
pudieran crecer todas las ramas del arbol de la ensenanza dejando al Estado el 
cuidado de talarlas, podarlas y descocarlas a su antojo. 

El baron fusiono en un solo establecimiento los institutos de ensenanza 
media de Paris y de provincias, Sainte-Barge y Rollin, y las diferentes 
instituciones particulares; centralizo en el la education de toda Francia; el capital 
respondio a su convocatoria, pues presento el asunto bajo la forma de una 
operation industrial. La habilidad del baron era una garantia en materia de 
finanzas. El dinero afluyo. La sociedad quedo fundada. 

Fue en 1937, bajo el reinado de Napoleon V, cuando lanzo el negocio. La 
tirada de su prospecto fue de cuarenta millones de ejemplares. El 
encabezamiento era el siguiente: 

SOCIEDAD GENERAL 
DE 

CREDITO INSTRUCCIONAL, 

Sociedad anonima constituida por acto celebrado ante el senor Mocquarty su 
colega, notarios de Paris, el 6 de abril de 1937, y aprobado por decreto imperial 

de 19 de mayo de 1937. 

Capital social: cien millones de francos, dividido en 100.000 acciones de 1.000 

francos cada una. 

Consejo DE administracion: 

baron de Vercampin, C. *, presidente, De Montaut, O * director de los 

Ferrocarriles de Orleans 

Vicepresidentes 

Garassu, banquero, el marques de Amphisbon, GO*, senador, Roquamon, 
coronel de gendarmeria, G. C. *. Dermangent, diputado, Frappeloup, *, director 

general del Credito Instruccional. 



Seguian los estatutos de la sociedad cuidadosamente redactados en lenguaje 
financiero. Podemos ver que no hay un solo nombre de erudito ni de profesor en 
el consejo de administracion. Era mas seguro para la empresa comercial. 

Un inspector del gobierno vigilaba las operaciones de la compama e 
informaba al ministro para el Embellecimiento de Paris. 

La idea del baron era buena y singularmente practica; por ello triunfo por 
encima de toda esperanza. En 1960 el Credito Instruccional contaba con algo 
mas de 157.342 alumnos, a quienes se infundia la ciencia por procedimientos 
mecanicos. 

Confesaremos que el estudio de las bellas letras, de las lenguas antiguas 
(incluido el frances) se sacrifico casi por completo. El latln y el griego no solo 
eran lenguas muertas, sino enterradas; todavla existian, para guardar las 
apariencias, algunas clases de letras, mal seguidas, poco considerables, y aun 
menos consideradas. Los diccionarios, los gradus-, las gramaticas, las antologias 
de temas y de versiones, los autores clasicos, toda la profusion de libros como 
los De Viris, los Quinto Curcios, los Salustios, los Tito Livios se pudrian 
tranquilamente en los estantes de la antigua casa editorial Hachette; sin embargo, 
los compendios de matematicas, tratados de descriptiva, de mecanica, de fisica, 
de quimica, de astronomia, los cursos de industria practica, de comercio, de 
finanzas, de artes industriales, todo lo que se relacionaba con las tendencias 
especulativas del dia, se adquirian por millares de ejemplares. 

Para resumir, las acciones de la compama, centuplicadas en veintidos anos, 
valian ahora 10.000 francos cada una. 

No insistiremos mas en el estado floreciente del Credito Instruccional; los 
numeros lo dicen todo, segun un proverbio bancario. 

Hacia fines del siglo pasado la Escuela Normal declinaba visiblemente. Se 
presentaban muy pocos jovenes con vocacion por las letras; se vio a muchos de 
ellos, y de los mejores, colgar sus ropas de profesor para precipitarse en la masa 
de periodistas y autores; pero este lamentable espectaculo no volvio a repetirse 
porque desde hacia diez anos solo los estudios cientificos conseguian hacinar 
candidatos a los examenes de la escuela. 

Mientras los ultimos profesores de griego y de latin acababan de extinguirse 
en sus clases abandonadas, jque posicion, en cambio, la de los senores titulares 
de ciencias, y cuan distinguidos eran sus emolumentos! 

Las ciencias se dividian en seis ramas: el jefe de la division de matematicas 
—con sus subjefes de aritmetica, de geometria y de algebra—, el jefe de la 
division de astronomia, el de mecanica, el de quimica y, por ultimo, el mas 
importante, el jefe de la division de las ciencias aplicadas, con sus subjefes de 


metalurgia, de construccion de fabrica, de mecanica y de quimica aplicada a las 
artes. 

Las lenguas vivas, excepto el frances, estaban muy en boga. Se les concedia 
una consideration especial; un filologo apasionado habria podido aprender las 
dos mil lenguas y los cuatro mil idiomas hablados en el mundo entero. Desde la 
colonization de la Cochinchina, el subjefe de chino reunia gran numero de 
alumnos. 

La Sociedad de Credito Instruccional poseia inmensos edificios, que se 
alzaban sobre el emplazamiento del antiguo Campo de Marte, ahora inutil desde 
que Marte no figuraba en el presupuesto. Era una ciudad completa, una 
verdadera urbe, con sus barrios, sus plazas, sus calles, sus palacios, sus iglesias, 
sus cuarteles, algo asi como Nantes o Burdeos, que podia contener ciento 
ochenta mil almas, incluidas las de los maestros de estudios. 

Un arco monumental daba acceso al vasto patio de honor, llamado Estacion 
de la Instruccion, rodeado de los muelles de la ciencia. Los refectorios, los 
dormitorios, la sala del Concurso General-, donde cabian comodamente tres mil 
alumnos, merecian ser visitados, pero ya no asombraban a aquellas personas 
acostumbradas desde hacia cincuenta anos a tantas maravillas. 

Como deciamos, la multitud se precipitaba avidamente hacia esa 
distribution de premios, solemnidad siempre curiosa y que, entre parientes, 
amigos o aliados, concernia a unas quinientas mil personas. La gente del pueblo 
acudia por la estacion del ferrocarril de Grenelle, situada entonces en la 
extremidad de la calle de l’Universite. 

Sin embargo, a pesar de la afluencia de publico, todo se desarrollaba con 
orden; los empleados del gobierno, menos aplicados y, por consiguiente, menos 
insoportables que los agentes de las antiguas companias, dejaban gustosamente 
las puertas abiertas de par en par; habian tenido que transcurrir ciento cincuenta 
anos para admitir esta verdad: que ante las grandes multitudes es mejor 
multiplicar los accesos que reducirlos. 

La Estacion de la Instruccion estaba suntuosamente dispuesta para la 
ceremonia; pero no hay plaza tan grande que no se pueda llenar, y el patio de 
honor no tardo en estarlo. 

A las tres, el ministro para el Embellecimiento de Paris hizo su entrada 
solemne, acompanado del baron de Vercampin y de los miembros del consejo de 
administration. El baron estaba a la derecha de su excelencia; a la izquierda, 
campaba el senor Frappeloup. Desde lo alto del estrado la mirada se perdia en un 
oceano de cabezas. Entonces, las diferentes musicas del establecimiento 
estallaron con estruendo en los tonos y ritmos mas irreconciliables. Esta 
cacofonia reglamentaria no parecio sorprender en absoluto a los doscientos 


cincuenta mil pares de orejas en los que caia. 

La ceremonia empezo. Se hizo un silencioso rumor. Habia llegado el 
momento de los discursos. 

Durante el siglo pasado cierto humorista llamado Karr trato como se 
merecian los discursos mas oficiales que los latines proferidos durante las 
entregas de premios; en la epoca en que vivimos no habria tenido ocasion de 
aplicar esta broma, pues la elocuencia latina habia caido en desuso. ^Quien la 
hubiera comprendido? jNi siquiera el subjefe de retorica! 

Un discurso en chino sustituia provechosamente al latin. Varios pasajes 
levantaron murmullos de admiracion; una pesada disertacion sobre las 
civilizaciones comparadas de las islas de la Sonda recibio incluso los honores del 
bis. Todavia comprendian esta ultima palabra. 

Por ultimo, el director de ciencias aplicadas se levanto. Momento solemne. 
Era el numero fuerte. 

Este furibundo discurso se parecia de forma sorprendente a los silbidos, los 
rozamientos, los gemidos, los mil y un midos desagradables que se escapan de 
una maquina de vapor en accion. El atropellado caudal del orador recordaba a un 
volante lanzado a toda velocidad; habria sido imposible frenar esa elocuencia a 
alta presion, y las frases chirriantes se engranaban como ruedas dentadas, las 
unas en las otras. 

Para completar la ilusion, el director sudaba a chorros y una nube de vapor 
le envolvia de la cabeza a los pies. 

—jDiantre! —dijo riendo a su vecino un viejo cuya fina estampa expresaba 
el maximo desprecio hacia esas tonterias oratorias—. ^Que le parece a usted, 
Richelot? 

El senor Richelot, por toda respuesta, se limito a alzar los hombros. 

—Se calienta demasiado —continuo el viejo prosiguiendo su metafora—; 
me dira usted que tiene valvulas de seguridad, pero si un director de ciencias 
aplicadas estallara seria un penoso precedente. 

—Muy bien dicho, Huguenin —respondio el senor Richelot. 

Unos vigorosos chistidos interrumpieron a los dos conversadores, que se 
miraron sonriendo. 

Sin embargo el orador prosegura con mas ardor. Se lanzo a la desesperada 
en el elogio del presente en detrimento del pasado; entono la letania de los 
descubrimientos modernos; incluso dio a entender que, en este sentido, el 
porvenir tendria muy poco que hacer; hablo con un desprecio benevolente del 
pequeno Paris de 1860 y de la pequena Francia del siglo xix; enumero con 
profusion de epitetos los beneficios de su tiempo, las comunicaciones rapidas 
entre los diferentes puntos de la capital, las locomotoras atravesando el alquitran 



de los bulevares, la fuerza motriz enviada a domicilio, el acido carbonico 
destronando al vapor de agua y, por ultimo, el oceano, el propio oceano banando 
con sus olas las orillas de Grenelle; estuvo sublime, lirico, ditirambico, en suma, 
perfectamente insoportable e injusto, olvidando que las maravillas del siglo xx 
ya estaban en germen en los proyectos del siglo xix. 

Una salva de freneticos aplausos estallo en la misma plaza donde, ciento 
setenta anos antes, los bravos acogian la fiesta de la federation. 

Sin embargo, como todo tiene que tener un fin aqui en la tierra, incluso los 
discursos, la maquina se detuvo. Los ejercicios oratorios habian concluido sin 
accidente, y se procedio a la distribucion de premios. 

La cuestion de altas matematicas planteada en el gran concurso era la 
siguiente: 

«Tenemos dos circunferencias 00’: desde un punto A tornado en O, se 
llevan unas tangentes a O’; se unen los puntos de contacto de dichas tangentes: 
se lleva la tangente en Ahasta la circunferencia O. ^Cual es el lugar del punto de 
intersection de dicha tangente con la cuerda de los contactos en la circunferencia 
0 ’?» 

Todos comprendian la importancia de tal teorema. Sabian que habia sido 
resuelto segun un metodo nuevo por el alumno Gigoujeu (Francois Nemorin) de 
Brian^on (Altos Alpes). Los bravos redoblaron cuando se pronuncio este 
nombre; fue pronunciado setenta y cuatro veces durante aquella memorable 
jornada: se rompian los asientos en honor del premiado, cosa que, incluso en 
1960, seguia siendo una metafora destinada a pintar la virulencia del entusiasmo. 

Gigoujeu (Francois Nemorin) gano en esta ocasion una biblioteca de tres 
mil volumenes. La Sociedad de Credito Instruccional hacia muy bien las cosas. 

No podemos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se ensenaban 
en aquel cuartel de la instruction: un palmares de la epoca hubiera sorprendido 
enormemente a los tatarabuelos de esos jovenes sabios. La distribucion seguia su 
ritmo, y las risas sarcasticas estallaban cuando algun pobre diablo de la division 
de letras, avergonzado al oir su nombre, recibia un premio de tema latino o un 
accesit de version griega. 

Pero hubo una ocasion en que las burlas subieron de tono, en que la ironia 
adopto las formas mas desconcertantes. Fue cuando el senor Frappeloup 
pronuncio las palabras siguientes: 

—Primer premio de versos latinos: Dufrenoy (Michel Jerome), de Vannes 
(Morbihan). 

La hilaridad fue general, en medio de frases como esta: \ Premio de versos 
latinos! jEra el unico que los hacia! jVaya con este numerario del Pindo! jEste 
contertulio del Helicon! jEste pilar del Parnaso! jlra! jNo ira! Etcetera. 



Sin embargo, Michel Jerome Dufrenoy fue, incluso con aplomo, desafiando 
las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, con una hermosa mirada, ni 
torpe, ni esquiva. Sus largos cabellos le daban una apariencia algo femenina. Su 
frente resplandecia. 

Llego junto al estrado y arranco, mas que recibio, su premio de manos del 
director. Dicho premio consistia en un solo volumen: El manual del perfecto 
fabricante. 

Michel miro el libro con desprecio y, tirandolo al suelo, volvio 
tranquilamente a su sitio, con la corona en la frente, sin tan siquiera haber besado 
las oficiales mejillas de su excelencia. 

—Muy bien —dijo el senor Richelot. 

—Buen chico —dijo el senor Huguenin. 

Los murmullos se oyeron en todas partes. Michel los acogio con una 
sonrisa desdenosa y volvio a su sitio en medio de las burlas de sus condiscipulos. 

Esta gran ceremonia termino sin engorros hacia las siete de la tarde; fueron 
consumidos quince mil premios y veintisiete mil accesit. 

Los principales laureados de ciencias cenaron aquella misma noche en la 
mesa del baron de Vercampin, con los miembros del consejo de administration y 
los grandes accionistas. 

jLa alegria de estos ultimos se explicara mediante numeros! El dividendo 
para el ejercicio de 1960 acababa de ser fijado en 1.169 francos con 33 centimos 
por action. El interes actual superaba ya el precio de emision. 



CAPITULO II 

Repaso general a las calles de Paris 


Michel Dufrenoy siguio a la multitud, simple gota de agua de ese rio que la 
ruptura de sus diques cambiaba en torrente. Su animation cedio. El campeon de 
la poesia latina se convertia en un joven timido en medio de aquella alegre 
algazara; se sentia solo, extrano, y como aislado en el vacio. Mientras sus 
condiscipulos avanzaban con paso rapido, el caminaba lentamente, vacilante, 
aun mas huerfano en esta reunion de padres satisfechos; parecia echar de menos 
su trabajo, su colegio, su profesor. 

Sin padre ni madre, tenia que volver con una familia que no podia 
comprenderlo, seguro de que iba a ser mal recibido con su premio de versos 
latinos. 

«En fin —se dijo—, janimo! jSoportare estoicamente su mal humor! Mi tio 
es un hombre positivo; mi tia, una mujer practica; mi primo, un muchacho 
especulativo; yo y mis ideas no estaremos bien vistos en casa; pero ^que le voy a 
hacer? jAdelante!» 

Sin embargo, no se apresuraba, pues Michel no era uno de esos colegiales 
que se precipitan a sus vacaciones como los pueblos a la libertad. Su tio y tutor 
ni tan siquiera habia considerado correcto asistir a la distribution de premios; 
sabia de lo que su sobrino era «incapaz», decia, y se hubiera muerto de 
vergiienza al verlo coronado como criatura de las Musas. 

La multitud arrastraba al infeliz galardonado; Michel se sentia atrapado por 
la corriente como un hombre a punto de ahogarse. 

«La comparacion es justa —penso—; heme aqui arrastrado a plena mar; 
donde se precisarian las aptitudes de un pez, yo aporto los instintos de un pajaro; 
jme gusta vivir en el espacio, en las regiones ideales adonde ya no se va, al pais 
de los suenos, de donde nunca se vuelve!» 

Mientras reflexionaba, empujado y baqueteado, Michel llego a la estacion 
de Grenelle del ferrocarril metropolitano. 

Esta via comunicaba la orilla izquierda del rio por el bulevar Saint- 
Germain, que se extendia desde la estacion de Orleans hasta los edificios del 
Credito Instruccional; ahi, desviandose hacia el Sena, lo cruzaba por el puente de 
Iena, recubierto con una plataforma superior para el servicio de la via ferrea, y se 



unia entonces a la via de la orilla izquierda; esta via, a traves del tunel del 
Trocadero, desembocaba en los Campos Ellseos, avanzaba por la llnea de los 
bulevares, subla hasta la plaza de la Bastilla y enlazaba con la orilla izquierda 
por el puente de Austerlitz. 

Este primer cinturon de vias ferreas unla poco mas o menos el antiguo Paris 
de Luis XV justo en el emplazamiento del muro en el que sobrevivla este verso 
eufonico: 


El muro que amuralla Paris hace a Paris murmurante. 

Una segunda linea enlazaba los antiguos arrabales de Paris, prolongando en 
treinta y dos kilometros los barrios situados antano mas alia de los bulevares 
exteriores. 

Siguiendo la linea de la antigua circunvalacion, una tercera via se 
desplegaba a lo largo de cincuenta y seis kilometros. 

Por ultimo, una cuarta red enlazaba la linea de los fuertes y alcanzaba una 
extension de mas de cien kilometros. 

Como puede verse, Paris habia roto su cerco de 1843 y se habia abierto 
camino por el bosque de Boulogne, las llanuras de Issy, Vanves, Billancourt, 
Montrouge, Ivry, Saint-Mande, Bagnolet, Pantin, Saint-Denis, Clichy y Saint- 
Ouen. Los altos de Meudon, Sevres, Saint-Cloud, habian dejado de invadir el 
oeste. La delimitacion de la capital actual se encontraba marcada por los fuertes 
del Mont-Valerien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes, 
Charenton, Vitry, Bicetre, Montrouge, Vanves e Issy; una ciudad con una 
circunferencia de veintisiete leguas que habia devorado todo el departamento del 
Sena. 

Cuatro rirculos concentricos de vias ferreas formaban la red metropolitana; 
se enlazaban entre si mediante empalmes que, en la orilla derecha, segulan las 
prolongaciones de los bulevares de Magenta y Malesherbes y, en la orilla 
izquierda, las calles de Rennes y de los Fosses-Saint-Victor. Se podia circular de 
un extremo a otro de Paris con la mayor rapidez. 

Estos ferrocarriles existian desde 1913; habian sido construidos por cuenta 
del Estado, segun un sistema ideado durante el siglo anterior por el ingeniero 
Joanne. 

En aquella epoca se presentaron al gobierno numerosos proyectos. Este los 
hizo examinar por un comite de ingenieros civiles, pues los ingenieros de 
puentes y caminos no existian desde 1889, fecha de la supresion de la Escuela 
Politecnica; pero aquellos senores estuvieron durante mucho tiempo divididos; 
algunos querian establecer una via a nivel de las principales calles de Paris; otros 



preconizaban redes subterraneas como en el ferrocarril de Londres; pero el 
primero de estos proyectos hubiera necesitado barreras cerradas al paso de los 
trenes; de ahl una aglomeracion de peatones, coches, carretas facilmente 
concebible; el segundo acarreaba enormes dificultades de ejecucion; ademas, la 
perspectiva de meterse en un tunel interminable no habria sido nada atractiva 
para los viajeros. Todas las vlas establecidas con anterioridad en estas 
deplorables condiciones tuvieron que rehacerse, entre otras la via del bosque de 
Boulogne, que tanto por sus puentes como por sus subterraneos obligaba a los 
viajeros a interrumpir veintisiete veces la lectura del periodico en un trayecto de 
veintitres minutos. 

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades de rapidez, facilidad y 
bienestar, y, en efecto, desde hacla cincuenta anos los ferrocarriles 
metropolitanos funcionaban en medio de la satisfaction general. 

Dicho sistema consistia en dos vlas separadas, una de ida y otra de vuelta; 
ello hacla imposible cualquier encuentro en sentido contrario. 

Cada via estaba establecida segun el eje de los bulevares, a cinco metros de 
las casas, por encima del borde exterior de las aceras; elegantes columnas de 
bronce galvanizado las sujetaban y se unian entre si por armaduras caladas; de 
tramo en tramo, estas columnas se apoyaban, sobre las casas colindantes 
mediante arcos transversales. 

El largo viaducto que sujetaba la via ferrea formaba asi una galena cubierta, 
bajo la cual los paseantes encontraban abrigo contra la lluvia o el sol; la calzada 
alquitranada quedaba reservada a los coches; el viaducto pasaba por encima de 
las principales calles, que cortaban su ruta formando un elegante puente, y el 
ferrocarril, suspendido a la altura de los entresuelos, no obstaculizaba en modo 
alguno la circulation. 

Algunas casas colindantes, transformadas en salas de espera, formaban las 
estaciones; comunicaban con la via mediante amplias pasarelas; por debajo se 
desplegaba la escalera de doble direction que daba acceso a la sala de viajeros. 

Las estaciones del ferrocarril de los bulevares estaban situadas en el 
Trocadero, en la Madeleine, en el bazar Bonne Nouvelle, en la rue du Temple y 
en la plaza de la Bastilla. 

Este viaducto, apoyado en simples columnas, no hubiera podido resistir los 
antiguos metodos de traction que exigian locomotoras de mucho peso; pero, 
merced a la aplicacion de propulsores nuevos, los trenes eran muy ligeros; se 
sucedian a intervalos de diez minutos y cada uno podia transportar un miliar de 
viajeros en sus coches rapidos y confortablemente dispuestos. 

Las casas colindantes no padecian los efectos del vapor ni del humo por la 
sencilla razon de que no habia locomotora. Los trenes funcionaban por medio de 



aire comprimido, segun el sistema William, preconizado por Jobard, celebre 
ingeniero belga de mediados del siglo xix. 

Un tubo vector de veinte centimetres de diametro y de dos millmetros de 
espesor se extendla a lo largo de la via entre los dos ralles; un disco de hierro 
forjado se deslizaba en su interior, accionado por el aire comprimido a varias 
atmosferas que le suministraba la Sociedad de las Catacumbas de Paris. Ese 
disco, expelido a gran velocidad en el tubo, como el proyectil en la cerbatana, 
arrastraba consigo al primer coche del tren. como se unia este coche al disco 
encerrado dentro del tubo si este no debia tener ninguna comunicacion con el 
exterior? Mediante la fuerza electromagnetica. 

En efecto, el primer coche llevaba entre sus ruedas unos imanes distribuidos 
a derecha e izquierda del tubo, lo mas cerca posible, aunque sin tocarlo. Los 
imanes operaban a traves de las paredes del tubo sobre el disco de hierro 
forjado—. Este ultimo, al deslizarse, arrastraba el tren detras de el, sin que el aire 
comprimido pudiera escapar por ningun sitio. 

Cuando un tren debia detenerse, un empleado de la estacion manipulaba un 
grifo; se escapaba el aire y el disco permanecia inmovil. Una vez cerrado el 
grifo, el aire presionaba y el tren recuperaba inmediatamente la marcha. 

Asi pues, con ese sistema tan simple, de mantenimiento tan facil, no habia 
humo, ni vapor, ni choques, se podian subir todas las pendientes, y parecia que 
estas vias tenian que haber existido desde tiempo inmemorial. 

El joven Dufrenoy saco su billete en la estacion de Grenelle y diez minutos 
despues se detenia en la de la Madeleine; bajo por el bulevar y se dirigio hacia la 
calle Impertale, disenada siguiendo el eje de la Opera hasta el jardin de las 
Tullerias. 

La multitud se apretujaba en las calles; la noche empezaba a caer; las 
suntuosas tiendas proyectaban a lo lejos los reflejos de la luz electrica; los 
candelabros, establecidos segun el sistema Way mediante la electrificacion de un 
hilo de mercurio, resplandecian con una incomparable claridad; estaban unidos a 
traves de hilos subterraneos; de pronto, las cien mil farolas de Paris se encendian 
a la vez. 

No obstante, algunas tiendas anticuadas permanecian fieles al viejo gas 
hidrocarburado; la explotacion de las nuevas minas de hulla permitia su entrega, 
es verdad, a diez centimos el metro cubico; pero la compania conseguia unas 
ganancias considerables, sobre todo al propagarlo como agente mecanico. 

La mayor parte de los innumerables coches que surcaban la calzada de los 
bulevares lo hacian sin caballos; se movian por una fuerza invisible, mediante un 
motor de aire dilatado por la combustion del gas. Era la maquina Lenoir aplicada 
a la locomocion. 


La principal ventaja de esta maquina, inventada en 1859, consistia en la 
supresion de la caldera, el fogon y el combustible; un poco de gas de alumbrado, 
mezclado con el aire introducido bajo el piston y encendido por la chispa 
electrica, producia el movimiento; unas arquetas para gas, instaladas en las 
diferentes estaciones de coches, proporcionaban el hidrogeno necesario; una 
serie de nuevos perfeccionamientos habia permitido suprimir el agua destinada 
en otra epoca a enfriar el cilindro de la maquina. 

Esta ultima era facil, simple y manejable; el mecanico, sentado en su 
asiento, guiaba una rueda rectora; un pedal situado bajo su pie le permitia 
modificar instantaneamente la marcha del vehiculo. 

Los coches, cuya fuerza era la de un caballo-vapor, no costaban al dia ni la 
octava parte que un caballo; el gasto del gas, controlado de una manera precisa, 
permitia calcular el trabajo util de cada coche y la compania no podia ser 
enganada por sus cocheros como antano. 

Estos gaseomoviles consumian muchisimo hidrogeno, para no hablar de los 
enormes carromatos, cargados de piedras y de materiales, que desplegaban 
fuerzas de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir tambien tenia la ventaja de 
que no costaba nada durante las horas de descanso, ahorro imposible en el caso 
de las maquinas de vapor, que devoran el combustible incluso paradas. 

Los medios de transporte eran, por tanto, rapidos en unas calles menos 
atestadas que en otros tiempos, porque una disposition del Ministerio de la 
Policia prohibia que los carros, carretas y camiones circularan despues de las 
diez de la manana excepto por determinadas vias reservadas. 

Estas diferentes mejoras eran muy adecuadas para aquel siglo febril, donde 
la multiplicidad de asuntos no dejaba reposo alguno y no permitia ningun 
retraso. 

^Que dirian nuestros antepasados si pudieran ver esos bulevares iluminados 
con un resplandor comparable al del sol, esos miles de coches circulando sin 
mido sobre el sordo alquitran de las calles, esas tiendas ricas como palacios 
donde la luz se expandia en blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion 
amplias como plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles inmensos 
donde se alojaban suntuosamente veinte mil viajeros, esos viaductos tan 
livianos; esas largas y elegantes galenas, esos puentes lanzados de una calle a 
otra y, por ultimo, esos trenes resplandecientes que parecian surcar los aires con 
una fantastica rapidez? 

Habrian quedado muy sorprendidos, sin duda; pero los hombres de 1960 ya 
no se admiraban de tales maravillas; las aprovechaban tranquilamente, sin ser 
mas felices, porque, en su caminar apresurado, en su paso acelerado, en su 
fogosidad americana, se veia que el demonio de la fortuna los empujaba hacia 



adelante sin piedad ni descanso. 



CAPITULO III 

Una familia eminentemente practica 


Finalmente el joven llego a casa de su tio, el senor Stanislas Boutardin, banquero 
y director de la Sociedad de las Catacumbas de Paris. 

Este importante personaje residla en un magnlfico hotel de la calle Imperial, 
enorme construction de un mal gusto maravilloso, perforada por multitud de 
ventanas, un verdadero cuartel transformado en vivienda particular, no 
imponente, pero maciza. Las oficinas ocupaban los bajos y los anejos del hotel. 

«jAqul es donde va a transcurrir mi vida! —penso Michel mientras entraba 
—. ^Tendre que abandonar toda esperanza en la puerta?» 

Entonces se apodero de el un invencible deseo de huir lejos; pero se 
contuvo y apreto el timbre electrico del portalon. Este se abrio sin ruido, movido 
por un resorte oculto, y se volvio a cerrar por si solo tras haber franqueado el 
paso al visitante. 

Un amplio patio daba acceso a las oficinas dispuestas circularmente bajo un 
techado de cristal esmerilado; al fondo se abria un amplio cobertizo bajo el cual 
varios gaseomoviles esperaban las ordenes del amo. 

Michel se dirigio al ascensorio, especie de camara rodeada por un divan 
acolchado; un criado de librea de color de naranja estaba ahl permanentemente. 

—El senor Boutardin —pregunto Michel. 

—El senor Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondio el lacayo. 

—Haga el favor de anunciar a su sobrino, el senor Dufrenoy. 

El criado acciono un conmutador de metal situado en el panel de madera y 
el ascensorio se elevo con un movimiento insensible hasta la altura del primer 
piso, donde se encontraba el comedor. 

El criado anuncio a Michel Dufrenoy. 

El senor Boutardin, la senora Boutardin y su hijo estaban sentados a la 
mesa; al entrar el joven se hizo un profundo silencio; su cubierto le estaba 
esperando; la cena acababa de empezar; a una serial de su tio, Michel se 
incorporo al festin. No le dirigieron la palabra. Era evidente que conocian su 
desastre. Michel no pudo comer nada. 

La cena tenia un aire funebre; los criados, Servian sin ruido los platos que 
subian en silencio por los pozos practicados en las gruesas paredes; eran unos 




manjares opulentos, pero con cierto aspecto de avaricia y que parecian alimentar 
a los comensales a disgusto. En aquella triste sala, ridiculamente dorada, se 
comia de prisa y sin conviction. Lo importante, en efecto, no era alimentarse, 
sino ganar con que alimentarse. Michel sentia este matiz; estaba asfixiandose. 

A los postres, su tio tomo la palabra por primera vez y dijo: 

—Senor, manana a primera hora tenemos que hablar. 

Michel se inclino sin contestar; un criado vestido de color naranja le 
condujo a su habitation; el joven se acosto; el techo hexagonal traia a su mente 
una multitud de teoremas geometricos; Michel, a pesar suyo, sono con triangulos 
y rectas inclinadas desde el vertice sobre uno de sus lados. 

«jQue familia!», penso en medio de su agitado sueno. 

El senor Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo industrial. 
Habia crecido en un invernadero y no en plena naturaleza; hombre practico ante 
todo, nada de lo que hacia era inutil, dirigia todas sus ideas hacia lo practico, con 
un deseo inmoderado de ser util que derivaba en un egoismo verdaderamente 
ideal; uniendo lo util a lo desagradable, como hubiera dicho Horacio; su vanidad 
se traslucia en sus palabras aun mas que en sus gestos, y no habria permitido a su 
sombra que le precediera; se expresaba en gramos y en centimetros y siempre 
llevaba encima una cinta metrica, lo que le daba un gran conocimiento de las 
cosas de este mundo; despreciaba soberanamente las artes y en particular a los 
artistas, para hacer creer que los conocia; para el, la pintura se detenia en la 
aguada, el dibujo en el diseno, la escultura en el molde, la musica en el silbido 
de las locomotoras, la literatura en los boletines de la Bolsa. 

Este hombre, educado en la mecanica, explicaba la vida por los engranajes 
o las transmisiones; se movia regularmente con la menor friction posible, como 
un piston en un cilindro perfectamente calibrado; transmitia su movimiento 
uniforme a su mujer, a su hijo, a sus empleados, a sus criados, verdaderas 
maquinas-instrumentos, de las que el, el gran motor, sacaba el mejor provecho 
del mundo. 

Fea naturaleza, en suma, incapaz de un movimiento bueno, pero tampoco 
malo; no era ni bueno ni malo, sino insignificante, mal engrasado, chillon, 
horriblemente comun. 

Habia hecho una enorme fortuna, si es que se puede llamar a eso hacer; el 
impulso industrial del siglo le arrastro; y se mostro agradecido hacia la industria, 
a la que adoraba como a una diosa; fue el primero que adopto, tanto en su hogar 
como para su uso personal, la tela de hilo de hierro que aparecio en 1934. Este 
tipo de ropa era suave al tacto como la cachemira, poco calida, es cierto; pero en 
invierno, con un buen forro, podia pasar. Cuando estas ropas inutilizables se 
oxidaban, las retocaban con la lima y las volvian a pintar con los colores de 



moda. 

La position social del banquero era la siguiente: director de la Sociedad de 
las Catacumbas de Paris y de la fuerza motriz a domicilio. 

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en aquellos 
inmensos subterraneos durante tanto tiempo inutilizados; era introducido a una 
presion de cuarenta y cincuenta atmosferas, fuerza constante transportada por 
unas tuberias a los talleres, fabricas, factorias, hilaturas, almacenes de harina, ahi 
donde fuera necesaria alguna action mecanica. Este aire servia, como se ha 
visto, para mover los trenes sobre los carriles de los bulevares. Mil ochocientos 
cincuenta y tres molinos de viento, instalados en la llanura de Montrouge, lo 
comprimian en aquellas vastas reservas mediante bombas. 

Esta idea, muy practica sin duda alguna y que era un retorno al empleo de 
las fuerzas naturales, fue vivamente preconizada por el banquero Boutardin, 
quien se convirtio en el director de esta importante compania, sin dejar de ser 
miembro de quince o veinte consejos de vigilancia, vicepresidente de la 
Sociedad de las Locomotoras Remolcadoras, administrador de la Subsecretaria 
de Alquitranes Fusionados, etc., etc. 

Se habia casado, cuarenta anos antes, con la senorita Athenais Dufrenoy, tia 
de Michel; era la digna y rancia companera de un banquero, fea, pesada, con 
todo el aspecto de la tenedora de libros y de la cajera y nada de la mujer; 
entendia de contabilidad, era una maestra de la partida doble y habria inventado 
la partida triple si hubiera hecho falta; una verdadera administradora, la hembra 
de un administrador. 

dAmo al senor Boutardin y fue amada por el? Si, tanto como pueden amarse 
esos corazones industriales; una comparacion acabara de pintarlos a ambos. Ella 
era la locomotora y el el fogonero-maquinista; el la mantenia en buen estado, la 
frotaba, la engrasaba, y ella llevaba funcionando asi desde hacia medio siglo, 
con tanta imagination como una Crampton. 

Es inutil anadir que no descarrilo jamas. 

En cuanto al hijo, multipliquese a la madre por el padre y se obtendra el 
coeficiente Athanase Boutardin, socio principal de la banca Casmodage y Cia.; 
un gallardo mozo que se parecia a su padre en lo alegre y a su madre en lo 
elegante. No habia que decir ninguna frase ingeniosa en su presencia; parecia 
que se le faltaba al respeto y fruncia las cejas sobre sus ojos alelados. En el gran 
concurso habia ganado el primer premio de banca. Se puede decir que no solo 
hacia trabajar el dinero: lo agotaba; olia a usurero; pretendia casarse con alguna 
horrible muchacha cuya dote compensara sobradamente su fealdad. A los veinte 
anos ya llevaba gafas de aluminio. Su inteligencia estrecha y rutinaria le llevaba 
a marear a sus empleados con pejigueras de chinche. Una de sus manias 



consistla en creer que su caja estaba desguarnecida, cuando en realidad rebosaba 
de oro y de billetes. Era un mal hombre, sin juventud, sin corazon, sin amigos. 
Su padre le admiraba mucho. 

Esta era la familia, la trinidad domestica a la que el joven Dufrenoy iba a 
pedir ayuda y protection. El senor Dufrenoy, hermano de la senora Boutardin, 
posela toda la dulzura de sentimientos y la delicadeza exquisita que en su 
hermana se hablan traducido en asperezas. Aquel pobre artista, musico de gran 
talento, nacido para un siglo mejor, sucumbio joven a las contrariedades y no 
lego a su hijo mas que sus tendencias de poeta, sus aptitudes y sus aspiraciones. 

Michel tenia por alguna parte un tlo, un tal Huguenin del que nunca se 
hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres, resignados, de quienes 
se avergiienzan las familias opulentas. Pero Michel tenia prohibido visitarle, y ni 
siquiera le conocla; asi pues, no tenia ni que pensar en el. 

La situacion del huerfano en el mundo estaba bien establecida: por una 
parte, un tio incapaz de ayudarle, por otra, una familia rica en esas cualidades 
que se acunan con moneda, con el corazon estrictamente necesario para bombear 
la sangre a las arterias. 

No habia nada que agradecer a la providencia. 

A1 dia siguiente Michel bajo al despacho de su tio, un despacho severo si 
los hay, y forrado con una tela severa: ahi estaban el banquero, su mujer y su 
hijo. Aquello amenazaba con ser solemne. 

El senor Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el bolsillo 
del chaleco y sacando pecho, se expreso en estos terminos: 

—Senor, va usted a escuchar unas palabras que le pido que grabe en su 
memoria. Su padre era un artista. Esto lo dice todo. Me gusta pensar que usted 
no ha heredado sus malhadados instintos. No obstante, he descubierto en usted 
germenes que es importante destruir. Bucea usted gustosamente en las arenas de 
lo ideal, y hasta aqui el resultado mas claro de sus esfuerzos ha sido ese premio 
de versos latinos que le han concedido vergonzosamente. Calibremos la 
situacion. Carece usted de fortuna, lo cual es una torpeza; un poco mas, y no 
tendria parientes. Ahora bien, no quiero poetas en mi familia, ^me entiende? No 
quiero a ese tipo de individuos que escupen rimas a la cara de la gente; su 
familia es rica, no la comprometa. Porque el artista no esta lejos del adulador a 
quien lanzo cien soles de mi talego para que distraiga mis digestiones. ^Me 
entiende usted? No quiero talento, quiero capacidades. Como no he observado 
en usted ninguna aptitud especial, he decidido que entre a trabajar en la banca 
Casmodage y Cia., bajo la alta direction de su primo; tomelo como ejemplo; 
jtrabaje para convertirse en un hombre practico! Recuerde que parte de la sangre 
de los Boutardin corre por sus venas, y para recordar mejor mis palabras, cuide 



usted de no olvidarlas jamas. 

Como puede verse, en 1960 la raza de los Prud’homme aun no habia 
desaparecido; habian conservado las buenas tradiciones. ^Que podia responder 
Michel ante semejante discurso? Nada; por eso callo, mientras que su tla y su 
primo aprobaban con la cabeza. 

—Sus vacaciones —prosiguio el banquero— han empezado esta manana y 
terminaran esta noche. Manana se presentara ante el jefe de la firma Casmodage 
y Cla. Vayase. 

El joven salio del despacho de su tlo; las lagrimas inundaban sus ojos, pero 
resistio a la desesperacion. 

«Solo tengo un dla de libertad —penso—; al menos lo empleare a mi gusto; 
tengo algunos soles; empezare por fundar mi biblioteca con los grandes poetas y 
los autores ilustres del siglo pasado. Por la noche me consolaran de las sevicias 
del dia.» 



CAPITULO IV 

Que trata de algunos autores del siglo XIX y 
de la dificultad de conseguirlos 


Michel salio rapidamente a la calle y se dirigio a la libreria de las Cinco Partes 
del Mundo, inmenso hangar situado en la calle de la Paix y dirigido por un alto 
funcionario del Estado. 

«Todas las producciones del espiritu humano deben de estar ahi metidas», 
penso el joven. 

Entro en un amplio vestibulo, en cuyo centro un despacho telegrafico 
correspondia con los puntos mas apartados de las tiendas; una legion de 
empleados circulaba incesantemente; unas escalas colgadas en las paredes 
llevaban a los empleados hasta los estantes superiores de las salas; una multitud 
considerable acosaba el despacho y los mozos se doblaban bajo las cargas de 
libros. 

Michel, estupefacto, intentaba en vano contar las innumerables obras que 
tapizaban las paredes, y su mirada se perdia en las galerias infinitas de este 
establecimiento imperial. 

«Nunca conseguire leer todo esto», penso poniendose a la cola ante el 
despacho. A1 fin llego a la ventanilla. 

—iQue desea usted, senor? —le pregunto el empleado, jefe de la Seccion 
de Pedidos. 

—Me gustaria conseguir las obras completas de Victor Hugo —respondio 
Michel. 

El empleado abrio unos ojos desmesurados. 

—^ Victor Hugo? —dijo—. ^Que ha hecho ese? 

—Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, el mas grande incluso 
—respondio el joven sonrojandose. 

—^Lo conoce usted? —pregunto el empleado a un segundo empleado, jefe 
de la Seccion de Busquedas. 

—Jamas he oido hablar de el —respondio este ultimo—. ^Esta usted seguro 
del nombre? —pregunto al joven. 

—Perfectamente seguro. 

—Es que es raro —prosiguio el empleado— que vendamos aqui obras 



literarias. Pero, en fin, puesto que esta usted seguro... Ugo, Ugo... —dijo 
telegrafiando. 

—Hugo, con hache —repitio Michel—. Y pregunte tambien por Balzac, 
Musset, Lamartine. 

—^Son sabios? 

—jNo! Son autores. 

—^Estan vivos? 

—Murieron hace un siglo. 

—Senor, vamos a hacer lo que podamos por atenderle; pero me temo que 
nuestras pesquisas van a ser largas, si no vanas. 

—Esperare —respondio Michel. 

jY se retiro a un rincon, anonadado! jAsi que toda aquella fama solo duraba 
un siglo! Las orientales, Las meditaciones, Las primer as poesias, La comedia 
Humana, jolvidadas, perdidas, inencontrables, desconocidas, ignoradas! 

Sin embargo, unas inmensas gruas de vapor bajaban en medio de los patios 
cargas de libros y los compradores se precipitaban a la oficina de pedidos. Pero 
uno queria ver la Teoria de los frotamientos en veinte volumenes, otro la 
Compilacion de los problemas electricos, este el Tratado practico del engrasado 
de las ruedas motrices, aquel, la Monografia del nuevo cancer. 

«jComo! —se dijo Michel—, jciencia, industrial Aqui es como en el 
colegio, ;y las artes, nada! jY yo que parezco un demente pidiendo obras 
literarias! ^Estare loco?» 

Michel se hundio en estas reflexiones durante una hora larga; y las 
pesquisas continuaban, y el telegrafo funcionaba sin cesar, y pedian 
confirmation del nombre de los autores; rebuscaron en los sotanos y en los 
graneros; pero fue en vano. Hubo que renunciar. 

—Senor —dijo por fin al joven un empleado, jefe de la Section de 
Respuestas—, no tenemos eso. Esos autores sin duda eran poco conocidos en su 
epoca; sus obras no habran sido reeditadas... 

— Notre-Dame de Paris —respondio Michel— tuvo una tirada de 
quinientos mil ejemplares. 

—Le creo, senor, pero en cuanto a autores antiguos reeditados en la 
actualidad solo tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado; parece 
bien escrito, y si usted quiere... 

—Buscare en otra parte —respondio Michel. 

—Ira por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no esta aqui no esta en 
ninguna parte. 

—Ya veremos —dijo Michel alejandose. 

—Senor —prosiguio el empleado, digno por su celo de ser dependiente de 



ultramarinos—, ^desea usted obras literarias contemporaneas? Tenemos algunos 
titulos que han sonado estos ultimos anos; no se han vendido mal para ser libros 
de poesia... 

—iAh! —dijo Michel esperanzado—, ^tienen poesia moderna? 

—Sin duda. Entre otras las Armomas Electricas de Martillac, obra laureada 
por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxigeno, de Pulfasse, el 
Paralelogramo poetico, las Odas descarbonatadas... 

Michel no quiso oir mas y salio a la calle aterrado, estupefacto. jAquella 
pequena porcion del arte no habia podido escapar a la influencia perniciosa de 
los tiempos! jLa ciencia, la quimica, la mecanica, irrumpian en el ambito de la 
poesia! 

«;Y se leen estas cosas! —repetia corriendo por las calles—; jincluso las 
compran! ;Y las firman! \Y las colocan en las estanterias de literatura! jEs inutil 
buscar un libro de Balzac, de Victor Hugo! Por cierto, ^donde podria 
encontrarlos? jClaro! En la Biblioteca.» 

Michel se dirigio con paso rapido a la Biblioteca Imperial; los edificios, 
singularmente ampliados, se extendian sobre una gran parte de la calle 
Richelieu, luego por la calle Neuve-des-Petits-Champs, hasta la calle de la 
Bourse. La incesante aglomeracion de libros habia hecho que reventaran las 
viejas paredes del Hotel de Nevers. Todos los anos se imprimian cantidades 
ingentes de obras cientificas; los editores no daban abasto, y el propio Estado 
editaba: los novecientos volumenes dejados por Carlos V, multiplicados por mil 
no habrian dado la cifra actual de los volumenes apilados en la Biblioteca; de 
ochocientos mil que habia en 1860, se superaban ahora los dos millones. 

Michel pregunto por los edificios reservados a las letras y subio por la 
escalera de los jeroglificos que unos albaniles estaban restaurando a golpe de 
piqueta. 

Una vez llegado a la sala de las letras, la encontro desierta, y mas curiosa 
hoy en dia en su abandono que antano llena de una multitud estudiosa. Algunos 
extranjeros la seguian visitando, como quien va a ver el Sahara, y les mostraban 
el lugar donde murio un arabe, en 1875, en la misma mesa que ocupo durante 
toda su vida. 

Las formalidades necesarias para obtener una obra no dejaban de ser 
complicadas; el formulario, firmado por el solicitante, debia contener el titulo 
del libro, el formato, la fecha de publication, el numero de edition y el nombre 
del autor; es decir, que a no ser que se fuera ya un sabio, nunca se llegaba a 
saber; ademas, el solicitante indicaba su edad, domicilio, profesion y la finalidad 
de su investigacion. 

Michel se atuvo al reglamento y remitio su formulario perfectamente en 



regia al bibliotecario, que dormitaba; emulandole, los empleados roncaban 
aparatosamente sobre unas sillas apoyadas a las paredes; sus funciones hablan 
llegado a ser una sinecura tan completa como la de acomodador en el Odeon. 

El bibliotecario, que se desperto sobresaltado, miro al osado joven; leyo el 
formulario y parecio atonito por el pedido; despues de haber reflexionado 
largamente, ante el terror de Michel, se dirigio a un empleado subalterno, que 
trabajaba junto a la ventana, sentado a una mesa solitaria. 

Michel se encontro ante un hombre de unos setenta anos de edad, mirada 
despierta, cara sonriente y con aspecto de sabio que creyera ignorarlo todo. El 
modesto empleado tomo el boletln y lo leyo atentamente. 

—Pide usted autores del siglo diecinueve —dijo—, es un honor para ellos; 
esto va a permitirnos quitarles el polvo. Hemos dicho senor... ^Michel 
Dufrenoy? 

Ante este nombre, el viejo levanto rapidamente la cabeza. 

—jEs usted Michel Dufrenoy! —exclamo—. jClaro, aun no le habla 
mirado! 

—^Me conoce usted? 

—jQue si le conozco!... 

El viejo no pudo continuar; sobre su bondadoso rostra se dibujaba una 
verdadera emocion; tendio la mano a Michel y este se la estrecho 
afectuosamente, con entera confianza. 

—Soy tu tlo —dijo por fin el buen hombre—, tu viejo tlo Huguenin, el 
hermano de tu pobre madre. 

—jEs usted mi tlo! —exclamo Michel, emocionado. 

—jTu no me conoces, pero yo si te conozco, muchacho! jHe asistido a la 
entrega de tu magnlfico premio de versificacion latina! jMi corazon latia muy de 
prisa, y tu no sospechabas nada! 

—jMi tlo...! 

—No es culpa tuya, querido muchacho, ya lo se. Me he mantenido 
apartado, alejado de ti, para no perjudicarte ante la familia de tu tla; jpero he 
seguido tus estudios paso a paso, dla a dla! Yo me decla: es imposible que el hijo 
de mi hermana, el hijo de un gran artista, no haya conservado nada de los 
instintos poeticos de su padre, jy no me enganaba porque vienes aqul a pedirme 
nuestros grandes poetas de Francia! ;Si, muchacho! jTe los voy a dar! jLos 
vamos a leer juntos! jNadie nos mira! jDeja que te abrace por primera vez! 

El anciano estrechaba en sus brazos al joven, y este se sintio renacer bajo 
los abrazos. Era, hasta ese momento, la mas dulce emocion de su vida. 

—Pero, tlo —pregunto Michel—, ^como ha podido usted estar al corriente 
de mi infancia? 



—Querido muchacho, mi mejor amigo es una excelente persona que te 
quiere muchisimo: tu profesor Richelot, jy el me ha dicho que eres uno de los 
nuestros! Te he visto actuar; he leido tus versos en latin; un tema un poco dificil 
de tratar, por cierto, por culpa de los nombres propios: El mariscal Pelissier en 
la torre Malakoff. Pero bueno, la moda sigue fijada en los viejos temas historicos 
jy a fe mia que no te las has arreglado mal! 

—iAh! —profirio Michel. 

—Aunque —prosiguio el viejo sabio— has hecho dos largas y dos breves 
con Pelissierus, una breve y dos largas con Malakoff, jy has hecho bien! Mira, 
recuerdo dos versos preciosos: Jam Pellisiero pendenti ex turre Malakoff / 
Sebastopolitam concedit Jupiter urbem— jAy, hijo mio, cuantas veces, sin esa 
familia que me desprecia y que en suma pagaba tu education, cuantas veces 
hubiera apoyado tus hermosas inspiraciones! Pero ahora seras tu quien venga a 
verme a menudo. 

—Todas las tardes, tio, en mis horas libres. 

—Pero tus vacaciones... 

—^Vacaciones, tio? \Manana entro a trabajar en el banco de mi primo! 

—jTu en un banco! —exclamo el viejo—. jTu en los negocios! jEs 
verdad!, ^que va a ser de ti? jUn pobre desgraciado como yo no puede ayudarte! 
jAy, hijo mio, con tus ideas, con tus aptitudes, has nacido tarde, no me atrevo a 
decirte muy temprano, porque al ritmo que van las cosas ni siquiera se puede 
esperar el futuro! 

—^Pero no me puedo negar? ^Acaso no soy libre? 

—jNo! No eres libre; desgraciadamente el senor Boutardin es algo mas que 
tu tio: es tu tutor; no quiero, no debo animarte a seguir una via funesta; no, aun 
eres joven; trabaja para ganar tu independencia y entonces, si tus gustos no han 
cambiado, si todavia estoy en este mundo, ven a verme. 

—Pero el oficio de banquero me horroriza —respondio Michel vivamente. 

—No lo dudo, muchacho, y si hubiera sitio para dos en mi casa te diria: 
ven, seremos felices; pero esa existencia no te llevaria a ninguna parte, porque 
inevitablemente hay que ir a algun sitio; jno!, jtrabaja!, olvidame durante 
algunos anos; yo te darla malos consejos; no digas que has visto a tu tio; podria 
resultarte fatal; no pienses mas en el viejo que ya habria muerto hace tiempo si 
no fuese porque todos los dias tiene la deliciosa costumbre de reunirse con sus 
viejos amigos en los estantes de esta sala. 

—Cuando sea libre —dijo Michel. 

—iSi! jDentro de dos anos! Ahora tienes dieciseis; seras mayor de edad a 
los dieciocho; esperaremos; pero no olvides, Michel, que siempre guardare para 
ti un buen apreton de manos, un buen consejo y un buen corazon. Vendras a 


verme —anadio el anciano contradiciendo sus propias palabras. 

—iSi, tio, si! ^Donde vive usted? 

—jLejos, muy lejos! En Saint-Denis; pero la linea del bulevar Malesherbes 
me deja a dos pasos de mi casa; alii tengo una habitacion muy pequena y muy 
fria, pero cuando tu vengas sera grande y cuando estreche tus manos entre las 
mias se calentara. 

La conversacion entre tio y sobrino prosiguio de esta guisa; el viejo sabio 
queria ahogar en el joven las hermosas tendencias que el admiraba, y sus 
palabras traicionaban a cada paso su voluntad; sabia cuan falsa, cuan imposible, 
cuan desplazada seria la situacion de un artista. 

Hablaron de todo; el buen hombre se presento como un viejo libro que el 
joven acudiria a hojear algunas veces, y que como mucho solo serviria para 
contarle cosas del tiempo pasado. 

Michel hablo de la finalidad de su visita a la Biblioteca e interrogo a su tio 
sobre la decadencia de la literatura. 

—La literatura esta muerta, hijo mio —respondio el tio—; mira esas salas 
desiertas y esos libros sepultados en el polvo; ya no se lee; soy el guardian del 
cementerio, y la exhumacion esta prohibida. 

Durante la conversacion el tiempo transcurrio rapidamente. 

—Son las cuatro —exclamo el tio—, tenemos que separarnos. 

—Le volvere a ver —dijo Michel. 

—Si... jNo, hijo mio! jNo hablemos nunca de literatura! jNi de arte! 
jAcepta la situacion tal como es! jEres el pupilo del senor Boutardin antes que el 
sobrino de tu tio Huguenin! 

—Dejeme acompanarle —dijo el joven Dufrenoy. 

—jNo! Podrian vernos. Ire solo. 

—Entonces hasta el domingo, tio. 

—Hasta el domingo, querido hijo. 

Michel fue el primero en salir, pero espero en la calle; vio como el anciano 
se dirigia hacia el bulevar con paso todavia firme; le siguio de lejos hasta la 
estacion de la Madeleine. 

«i A1 fin no estoy solo en el mundo!», penso. 

Y volvio al hotel. Por fortuna la familia Boutardin cenaba fuera de casa y 
Michel paso tranquilamente en su habitacion la primera y ultima velada de sus 
vacaciones. 



CAPITULO V 

Que trata de las maquinas de calcular y de 
cajas que se defienden solas 


A1 dia siguiente, a las ocho, Michel Dufrenoy se dirigio a las oficinas de la banca 
Casmodage y Cla.; estaban situadas en la calle Neuve-Drouot y ocupaban una de 
aquellas casas construidas en el emplazamiento de la antigua Opera. El joven fue 
introducido en un vasto paralelogramo, provisto de aparatos de una singular 
estructura cuya presencia, al principio, no advirtio. Paredan pianos de un tamano 
impresionante. 

Michel miro hacia el despacho adyacente y diviso unas cajas gigantescas: 
paredan fortalezas; un poco mas y eran almenadas, y cada una de ellas hubiera 
podido alojar facilmente una guarnicion de veinte hombres. 

Michel no pudo dejar de estremecerse ante la vista de aquellos cofres 
acorazados y blindados. 

«Parecen ser a prueba de bomba», penso. 

Un hombre de unos cincuenta anos, con su pluma de ganso matinal en la 
oreja, se paseaba solemnemente entre aquellos monumentos. Michel reconocio 
al punto que perteneda a la familia de la gente de numero, orden de los cajeros; 
ese individuo exacto, metodico, grunon y cascarrabias cobraba con entusiasmo y 
pagaba con dolor; se dirla que consideraba los pagos como robos a su caja y los 
cobros como devoluciones. Unos sesenta empleados, escribientes, copistas, 
garabateaban y calculaban bajo su elevada direction. 

Michel tenia que sentarse entre ellos; un mozo de oficina le llevo hasta el 
importante personaje que le esperaba. 

—Senor —le dijo el cajero—, al entrar aqui, lo primero que tiene usted que 
olvidar es que pertenece a la familia Boutardin. Es la orden. 

—No pido otra cosa —respondio Michel. 

—Para empezar su aprendizaje, le asignaremos a la maquina numero 4. 

Michel se volvio y diviso la maquina numero 4. Era un aparato para 
calcular. 

Habia pasado mucho tiempo desde que Pascal construyera un instrumento 
de esta suerte, cuya concepcion parecio tan maravillosa en su momento. 
Despues, el arquitecto Perrault, el conde de Stanhope, Thomas de Colmar, 



Maureal y Jayet, aportaron afortunadas modificaciones a este tipo de aparato. 

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; sus instrumentos 
parecian enormes pianos; apretando las teclas de un teclado se obtenia al instante 
totales, remanentes, productos, cocientes, reglas de proporcion, calculos de 
amortizacion y de intereses compuestos para periodos infinitos a todos los tipos 
posibles. jHabia notas altas que daban hasta el ciento cincuenta por ciento! Nada 
mas maravilloso que esas maquinas, que hubieran derrotado facilmente a los 
Mondeux y a los 

Pero habia que saber manejarias, y Michel tuvo que tomar lecciones de 
digitacion. 

Como podemos ver, Michel entraba en una casa de banca que le requeria y 
adoptaba todos los recursos de la mecanica. 

Por otra parte, en aquella epoca la abundancia de negocios y la 
proliferation de la correspondencia dio a los simples articulos de escritorio una 
importancia extraordinaria. 

Por ejemplo, el correo de la casa Casmodage incluia mas de tres mil cartas 
al dia, remitidas a todos los rincones del mundo. Una maquina Lenoir, con una 
fuerza de quince caballos, copiaba sin cesar las cartas que quinientos empleados 
le enviaban sin descanso. 

Sin embargo, la telegrafia electrica hubiera tenido que reducir 
singularmente el numero de cartas porque existian nuevos perfeccionamientos 
que permitian al remitente tratar directamente con el destinatario; el secreto de la 
correspondencia quedaba a salvo y se podian hacer a distancia negocios de 
mucha consideration. Cada firma tenia sus hilos particulares, segun el sistema 
Wheatstone en uso desde hacia tiempo en toda Inglaterra. Los precios de los 
innumerables valores cotizados en el mercado libre se inscribian solos en unas 
esferas situadas en los centros de las Bolsas de Paris, Londres, Frankfurt, 
Amsterdam, Turin, Berlin, Viena, San Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, 
Valparaiso, Calcuta, Sidney, Pekin, Nuku-Hiva. 

Ademas, la telegrafia fotografica, inventada durante el siglo anterior por el 
profesor Giovanni Caselli, de Florencia, permitia enviar muy lejos el facsimil de 
cualquier tipo de escritura, autografo o dibujo, y firmar letras de cambio o 
contratos a cinco mil leguas de distancia. 

La red telegrafica cubria toda la superficie de los continentes y el fondo de 
los mares; America no estaba ni a un segundo de Europa, y en la solemne prueba 
que se hizo en 1903, en Londres, dos experimentadores contactaron entre si 
despues de haber hecho dar a su mensaje la vuelta a la Tierra. 

Se comprende que en esta epoca de negocios el consumo de papel 
aumentara en proporciones inesperadas; Francia, que fabricaba sesenta millones 


de kilogramos de papel hacia cien anos, gastaba ahora mas de trescientos 
millones; ya no se temia que pudieran faltar los trapos porque estaban 
provechosamente sustituidos por el esparto, el aloe, el topinambur, el altramuz y 
otras veinte plantas poco costosas; en doce horas, los procedimientos de Watt y 
Burgess convertlan un pedazo de madera en papel de calidad; los bosques ya no 
Servian para la calefaccion, sino para la impresion. 

La casa Casmodage fue una de las primeras en adoptar el papel de madera; 
cuando debla emplearse en letras de cambio, billetes o acciones, lo preparaban 
con el acido galico de Lemfelder, que lo hacia invulnerable a los agentes 
qulmicos de los falsificadores; el numero de ladrones aumentaba al tiempo que 
los negocios y habla que ser desconfiado. 

As! era aquella casa en la que se coclan negocios enormes. El joven 
Dufrenoy iba a desempenar en ella el papel mas modesto; iba a ser el principal 
sirviente de la maquina de calcular, y ese mismo dia entro en funciones. 

Aquel trabajo mecanico le presentaba grandes dificultades; no tenia 
vocacion para ello y el aparato funcionaba bastante mal en sus manos; por 
mucho que lo intentara, un mes despues de su ingreso cometia mas errores que el 
primer dia, y estuvo a punto de volverse loco. 

Encima le trataban con dureza para quebrantar en el las veleidades de 
independencia y los instintos de artista; no tuvo un solo domingo ni una sola 
velada para dedicarlos a su tio, y su unico consuelo fue escribirle en secreto. 

Pronto fue presa del desanimo y el desagrado; se sintio incapaz de continuar 
aquel trabajo de obrero. 

A fines de noviembre, el senor Casmodage, Boutardin hijo y el cajero 
tuvieron la siguiente conversation sobre el: 

—Este chico esta soberanamente falto de inteligencia —dijo el banquero. 

—La verdad me obliga a reconocerlo —respondio el cajero. 

—Es lo que antes se llamaba un artista —apostillo Athanase— y lo que 
nosotros llamamos un insensato. 

—La maquina se convierte en un instrumento peligroso entre sus manos — 
respondio el banquero—; jnos trae sumas en lugar de restas y nunca nos ha 
podido calcular un interes ni al quince por ciento! 

—Es penoso —dijo el primo. 

—^En que vamos a emplearlo? —prosiguio el cajero. 

—^Sabe leer? —pregunto el senor Casmodage. 

—Es de suponer—respondio Athanase con aire de duda. 

—Se le podria utilizar en el Libro Mayor; dictaria a Quinsonnas, que 
reclama un ayudante. 

—Tiene usted razon —replied el primo—; dictar, eso es lo unico de que es 



capaz, porque tiene una letra espantosa. 

—Y esto en una epoca en la que todo el mundo escribe bien —replied el 
cajero. 

—Si no hace bien este nuevo trabajo, solo podra servir para barrer los 
despachos. 

—Y eso habria que verlo —afirmo el primo. 

—Que venga —dijo el banquero. 

Michel comparecio ante el temible triunvirato. 

—Senor Dufrenoy —dijo el jefe de la casa, haciendo aflorar en sus labios la 
mas despreciable de sus sonrisas—, su notoria incapacidad nos obliga a retirarle 
de la direccion de la maquina numero 4; los resultados que usted obtiene son 
causa incesante de errores en nuestras escrituras; esto no puede seguir asi. 

—Lo siento, senor... —respondio friamente Michel. 

—Sus disculpas son inutiles —repuso severamente el banquero—; de ahora 
en adelante se le asignara al Libro Mayor. Me dicen que sabe leer. Se ocupara de 
dictar. 

Michel no respondio nada. jLe importaba tan poco el Libro Mayor como la 
maquina! jEra practicamente lo mismo! Asi pues, se retiro despues de haber 
preguntado cuando seria el cambio. 

—Manana —le respondio Athanase—; el senor Quinsonnas estara avisado. 

El joven se marcho de las oficinas pensando no en su nuevo trabajo, sino en 
el tal Quinsonnas, cuyo nombre le espantaba. ^Quien podria ser aquel hombre? 
jAlgun individuo que habria envejecido en la tarea de copiar los articulos del 
Libro Mayor, trajinando durante sesenta anos cuentas corrientes, presa de la 
fiebre del saldo y del frenesi de la contrapartida! A Michel solo le asombraba 
una cosa: que el tenedor de libros no hubiera sido todavia sustituido por una 
maquina. 

Sin embargo, experimento una verdadera alegria al abandonar su aparato de 
calcular; estaba orgulloso de haberlo usado mal; aquella maquina tenia un falso 
aspecto de piano que le repugnaba. 

Michel, encerrado en su habitation, vio llegar rapidamente la noche en 
medio de sus reflexiones; se acosto, pero no podia dormir; una suerte de 
pesadilla se apodero de su cerebro. El Libro Mayor se le aparecia con unas 
proporciones fantasticas; tan pronto se sentia presionado entre las hojas blancas 
como entre las plantas secas de un herbario, o apresado en el dorso de la 
cubierta, que le aplastaba bajo su armazon de cobre. 

Se desperto muy agitado y presa del irresistible deseo de contemplar 
aquella maquina prodigiosa. 

«Es una chiquillada —penso—, pero me quedare tranquilo.» 



De un salto abandono la cama, abrio la puerta de la habitacion, y tanteando, 
tropezando, con los brazos extendidos y los ojos entornados, entro en las 
oficinas. 

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, cuando habitualmente el 
estruendo del dinero, el tintineo del oro, el roce de los billetes, el chirrido de las 
plumas sobre el papel, llenaban sus salas durante el dla con el fragor 
caracteristico de las casas de banca. Michel avanzaba al azar, perdiendose en 
medio de aquel laberinto; no estaba muy al tanto de la situation del Libro 
Mayor; pero avanzaba; tuvo que atravesar la sala de las maquinas, y las diviso 
entre las sombras. 

«Estan durmiendo —penso—, ahora no calculan.» 

Y prosiguio su viaje de reconocimiento, atravesando el despacho de las 
cajas gigantescas y tropezando a cada paso. 

De pronto, sintio que le faltaba la tierra bajo sus pies, y se produjo un ruido 
espantoso; las puertas de las salas se cerraron con estrepito; los cerrojos y los 
pestillos se precipitaron en sus cerraduras; unos silbidos ensordecedores salieron 
de las comisas; una luz repentina ilumino las oficinas, mientras Michel —que 
segula bajando— pareria sepultarse en un abismo sin fondo. 

Desesperado, espantado, cuando el suelo parecio tener consistencia, quiso 
emprender la huida. Pero fue imposible. Estaba prisionero en una jaula de hierro. 
En aquel instante, unas personas a medio vestir se precipitaron sobre el. 

—Es un ladron —dijo uno. 

—jLo hemos atrapado! —dijo el otro 
—jLlamen a la poliria! 

Michel no tardo en reconocer entre los testigos de su desastre al senor 
Casmodage y a su primo Athanase. 

—jUsted! —exclamo el uno. 

—jEl! —exclamo el otro. 

—jlba usted a forzar mi caja! 

—jLo que faltaba! 

—Es un sonambulo —dijo alguien. 

Para el buen nombre del joven Dufrenoy, esta opinion unio a la mayoria de 
aquellos hombres en camison. Liberaron al prisionero, vlctima inocente de las 
cajas perfeccionadas que se defienden solas. 

Al extender los brazos en la oscuridad, Michel habla rozado la caja de 
valores, sensible y pudorosa como una doncella; el dispositivo de seguridad se 
puso en marcha inmediatamente. El suelo se abrio mediante una tarima movil, 
mientras que la luz electrica de los despachos se encendio al ruido de las puertas 
violentamente cerradas. Los empleados, despertados por los fortlsimos 



timbrazos, se precipitaron hacia la jaula que habia descendido hasta el sotano. 

—jEsto le ensenara a no pasear por donde no debe! —dijo el banquero al 
joven. 

Michel, avergonzado, no respondio. 

—iVaya aparato mas ingenioso! —exclamo Athanase. 

—Sin embargo —le replied el senor Casmodage—, no estara completo 
hasta que el ladron, depositado en un vagon de seguridad, sea trasladado por un 
resorte hasta la prefectura de poliria. 

«jY sobre todo —penso Michel—, hasta que la maquina aplique por si sola 
el articulo del codigo relativo a los robos con fractura!» 

Pero se guardo la reflexion para sus adentros y se marcho en medio de 
grande s carcajadas. 



CAPITULO VI 

Donde Quinsonnas aparece en la cuspide del 
Libro Mayor 


A1 dia siguiente Michel se dirigio a las oficinas de contabilidad, en medio de los 
murmullos ironicos de los empleados; su aventura noctuma corria de boca en 
boca y nadie disimulaba la risa. 

Michel llego a una sala inmensa rematada por una cupula de cristal 
esmerilado; en medio, y apoyado sobre un unico pie, obra maestra de la 
mecanica, se erguia el Libro Mayor de la casa de banca. Merecia el apelativo de 
Mayor con mas justicia que Luis XIV el de Grande; tenia veinte pies de alto; un 
mecanismo inteligente permitia dirigirlo como un telescopio hacia todos los 
puntos del horizonte; un sistema de pasarelas ligeras, ingeniosamente 
combinado, bajaba o subia segun las necesidades del escribiente. 

Sobre las hojas blancas, de tres metros de ancho, se desplegaban en letras 
de tres pulgadas las operaciones diarias de la casa. Los epigrafes Cajas de 
Diversos, Diversos a Caja, Cajas de Negociaciones, destacados en tinta de oro, 
causaban placer a las personas a quienes les gustan estas cosas. Otras tintas 
multicolores realzaban vivamente las transferencias y la pagination; en cuanto a 
las cifras, soberbiamente superpuestas en las columnas de sumas, los francos se 
destacaban en rojo escarlata y los centimos, llevados hasta el tercer decimal, en 
verde oscuro. 

Michel quedo estupefacto ante aquel espectaculo. Pregunto por el senor 
Quinsonnas. 

Le senalaron a un joven inclinado sobre la pasarela mas elevada; Michel 
tomo la escalera de caracol y en pocos instantes llego a la cumbre del Libro 
Mayor. 

El senor Quinsonnas estaba modelando una F mayuscula de tres pies de 
altura, con una incomparable soltura. 

—Senor Quinsonnas —dijo Michel. 

—Tomese la molestia de entrar —respondio el tenedor de libros—; ^con 
quien tengo el honor de hablar? 

—Con el senor Dufrenoy. 

—^Es usted el heroe de una aventura que...? 



—Soy ese heroe —respondio atrevidamente Michel. 

—Es un elogio para usted —replied Quinsonnas—, es usted un hombre 
honrado; un ladron no se habria dejado atrapar. Esa es mi opinion. 

Michel miro fijamente a su interlocutor; ^se estaba burlando de el? La 
figura espantosamente seria del tenedor de libros no permitia tal suposicion. 

—Estoy a sus ordenes —dijo Michel. 

—Y yo a las suyas —respondio el copista. 

—?Que tendre que hacer? 

—Lo siguiente: dictarme con voz clara y lenta los articulos del diario que 
yo paso al Libro Mayor. ;No se equivoque! Acentue. jVoz profunda! jNada de 
errores! Una tachadura y me ponen en la calle. 

No hubo mas prolegomenos, y el trabajo comenzo. 

Quinsonnas era un muchacho de unos treinta anos que por su aspecto serio 
podia aparentar cuarenta. Sin embargo, no habia que mirarle con demasiada 
atencion, porque bajo esa pavorosa seriedad acababa uno por desvelar mucha 
jovialidad contenida y un aire endiabladamente inteligente. Michel, al cabo de 
tres dias, creyo notar algo de este tipo. 

No obstante, la reputacion de simpleza del tenedor de libros, por no decir de 
estupidez, estaba muy consolidada en las oficinas; se contaban de el historias 
que harian palidecer a los Calinos de la epoca. Pero su precision y su hermosa 
caligrafia eran dos cualidades indiscutibles; nadie le igualaba en la escritura de la 
gran bastarda y no tenia rival en la inglesa retorcida. 

En cuanto a su exactitud, no se le podia exigir mas completa porque, 
gracias a su proverbial falta de inteligencia, habia escapado a dos prestaciones 
tan molestas para un empleado como son las de formar parte de los jurados y de 
la Guardia Nacional. Estas dos grandes instituciones seguian funcionando en el 
ano de gracia de 1960. 

Estas son las circunstancias por las que Quinsonnas fue borrado de las listas 
de la primera y de los censos de la segunda. 

Hacia un ano, mas o menos, la suerte le condujo al banco de los jurados; se 
trataba de un asunto criminal muy grave, pero sobre todo muy largo; duraba ya 
ocho dias y se esperaba que por fin concluyera; se estaba interrogando a los 
ultimos testigos, pero nadie habia contado con Quinsonnas. En medio de la vista, 
este se levanto y rogo al presidente que planteara cierta pregunta al acusado. Asi 
se hizo y el acusado respondio a la pregunta del jurado. 

—Pues bien —dijo Quinsonnas en voz alta—, es evidente que el acusado 
no es culpable. 

jJuzguese el efecto! jEsta prohibido que el jurado emita su opinion durante 
los debates, bajo pena de nulidad! La torpeza de Quinsonnas hizo que se tuviera 



que remitir el asunto a otra sesion. Y todo tenia que volver a empezar; \y como 
el incorregible miembro del jurado, involuntaria o mas bien ingenuamente, 
volvio a caer en la misma falta, no se pudo juzgar la causa! 

^Que se le podia decir al malhadado Quinsonnas? Hablaba, evidentemente, 
a pesar suyo, bajo la emocion de los debates; jse le escapaba lo que pensaba! Era 
una enfermedad; pero, en fin, como la justicia tenia que seguir su curso, hubo 
que borrarle definitivamente de la lista de los jurados. 

Lo de la Guardia Nacional fue otra cosa. 

La primera vez que lo pusieron como centinela a la puerta de la alcaldia se 
tomo su guardia muy en serio; se planto militarmente ante su garita, con su fusil 
montado, el dedo en el gatillo y dispuesto a disparar, como si el enemigo fuera a 
aparecer a la vuelta de la esquina. Como es natural la gente, al ver el celo de 
aquel centinela, se aglomero; algunos transeuntes inofensivos sonrieron. Eso 
disgusto al energico guardia nacional; detuvo a uno, luego a dos, luego a tres; al 
cabo de sus dos horas de guardia, el puesto estaba repleto. Casi se origina un 
tumulto. 

^Que se le podia decir? Estaba en su derecho; jaducia que habia sido 
insultado estando de servicio! Para el la bandera era una religion. Esto se repitio 
en la guardia siguiente, y como no hubo forma de mitigar ni su diligencia ni su 
susceptibilidad, tan honorables a pesar de todo, le borraron de los cuadros. 

Quinsonnas paso por un imbecil, en el fondo, pero asi fue como no volvio a 
formar parte ni de los jurados ni de la Guardia Nacional. 

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtio en 
un tenedor de libros modelo. 

Durante un mes, Michel dicto regularmente; su trabajo era facil, pero no le 
dejaba ni un instante de libertad; Quinsonnas escribia, lanzando a veces una 
mirada sorprendentemente inteligente al joven Dufrenoy cuando este se ponia a 
declamar con acento inspirado los articulos del Libro Mayor. 

«jCurioso muchacho! —pensaba para sus adentros el tenedor de libros—; 
sin embargo, parece superior a su oficio. ^Por que le habran puesto aqui, siendo 
el sobrino de Boutardin? ^Sera para que me sustituya? jlmposible! j Escribe 
como el gato de la portera! ^Sera verdaderamente un imbecil? Tengo que 
saberlo.» 

Por su parte, Michel se entregaba a reflexiones identicas. 

«Este Quinsonnas esconde algo —se decia—. j Evidentemente no ha nacido 
para modelar efes o ernes eternamente! jHay ocasiones en que le oigo reir para 
sus adentros! ^En que pensara?» 

Los dos camaradas del Libro Mayor se observaban mutuamente; habia 
momentos en que se miraban con ojos claros y francos, de los que surgia una 



chispa comunicativa. Aquello no podia durar, Quinsonnas se moria de ganas de 
preguntar y Michel de contestar; un buen dia, sin saber por que, por necesidad de 
desahogo, Michel se vio impelido a contar su vida; lo hizo con ardor, lleno de 
sentimientos largamente reprimidos. Quinsonnas probablemente se emociono, 
porque estrecho calurosamente la mano de su joven companero. 

—Pero su padre... —le pregunto. 

—Era musico. 

—jComo! ^E1 Dufrenoy que ha dejado las ultimas paginas de las que la 
musica puede enorgullecerse? 

—El mismo. 

—Un genio —respondio Quinsonnas con pasion—, pobre y desconocido, 
querido muchacho, y que fue mi maestro. 

—jSu maestro! —profirio estupefacto Michel. 

—jPues si! —exclamo Quinsonnas blandiendo su pluma—. jAl diablo el 
disimulo! Io son pictor! Soy musico. 

—jUn artista! —replied Michel. 

—iSi! jPero no lo diga tan alto! Me la ganaria —dijo Quinsonnas 
reprimiendo la sorpresa del joven. 

—Pero... 

—Aqui soy tenedor de libros; el copista alimenta al musico, por el 
momento... 

Se detuvo, mirando fijamente a Michel. 

—bien? —profirio este ultimo. 

—jHasta que haya encontrado alguna idea practical 

—jEn la industrial —replied Michel, decepcionado. 

—No, hijo mio —respondio paternalmente Quinsonnas—. En la musica. 

—^En la musica? 

—jSilencio! jNo me pregunte! jEs un secreto!, jpero yo quiero asombrar a 
nuestro siglo! jNo nos riamos! jLa risa esta castigada con la muerte en nuestra 
epoca, que es una epoca seria! 

—Asombrar a nuestro siglo... —repetia mecanicamente el joven. 

—Esa es mi divisa —respondio Quinsonnas—; jasombrarlo, ya que no es 
posible fascinarlo! Como usted, he nacido cien anos tarde; imiteme, jtrabaje! 
Gane su pan ya que hay que conseguir esa cosa innoble: \ comer! Le ensenare a 
ser cinico, si usted quiere; hace quince anos que alimento mi ser de una manera 
insuficiente y he necesitado una buena dentadura para triturar lo que el destino 
me metia en la boca; jpero con una buena mandibula se sale adelante! 
Felizmente he encontrado una especie de oficio; jtengo buena mano, como se 
dice! jSanto cielo, si me quedara manco! ^Que haria? jNi piano, ni Libro Mayor! 



jBah, con el tiempo se tocara con los pies! Mira, mira por donde, eso si que 
podria asombrar a nuestro siglo. 

Michel no pudo reprimir la risa. 

—jNo se ria, desgraciado! —prosiguio Quinsonnas—. jEsta prohibido en la 
casa Casmodage! Mireme, j tengo una cara que parte las piedras y un aspecto que 
congela el estanque de las Tullerias en pleno julio! Como usted sabe, los 
filantropos americanos imaginaron antano encerrar a sus prisioneros en celdas 
redondas para ni siquiera dejarles la distraccion de los angulos. jPues bien, hijo 
mio, la sociedad actual es tan redonda como esas prisiones! Y tambien tan 
aburrida. 

—Pero yo creo que en usted hay un fondo alegre... —respondio Michel. 

—jAqui no! jPero en mi casa es diferente! jTiene que visitarme! jTocare 
buena musica! jLa de los viejos tiempos! 

—Cuando usted quiera —respondio Michel con alegria—; pero tendria que 
estar libre... 

—Bueno, les dire que necesita tomar lecciones de dictado. Pero, aqui, 
jbasta de conversaciones subversivas! jYo soy un engranaje, usted es un 
engranaje! jFuncionemos y volvamos a la letania de la Santa Contabilidad! 

—Caja de Diversos —prosiguio Michel. 

—Caja de Diversos —repitio Quinsonnas. 

Y el trabajo continuo. Desde aquel dia, la existencia del joven Dufrenoy 
cambio significativamente; tenia un amigo; hablaba; podia hacerse comprender, 
feliz como un mudo que hubiera recuperado la voz. Las cumbres del Libro 
Mayor ya no se le antojaban desiertas y respiraba tranquilo. Pronto, los dos 
camaradas se honraron con el tuteo reciproco. 

Quinsonnas transmitia a Michel las adquisiciones de su experiencia y este, 
durante sus insomnios, meditaba sobre las decepciones de este mundo; por la 
manana regresaba al despacho, enardecido por sus pensamientos nocturnos, y 
atosigaba al musico, que no conseguia imponerle silencio. 

El Libro Mayor no tardo en no estar al dia. 

—Vas a conseguir que cometamos algun error gordo —repetia sin cesar 
Quinsonnas—, y nos pondran en la calle. 

—Pero es que tengo que hablar —respondia Michel. 

—Pues bien —le dijo un dia Quinsonnas—, vendras a cenar a mi casa hoy 
mismo, con mi amigo Jacques Aubanet. 

—jAtu casa! ^Y el permiso? 

—Aqui lo tengo. ^Por donde ibamos? 

—Caja de Liquidacion —prosiguio Michel. 

—Caja de Liquidacion —repitio Quinsonnas. 



CAPITULO VII 

Tres bocas inutiles a la sociedad 


Una vez cerradas las oficinas, los dos amigos se dirigieron a la casa de 
Quinsonnas, situada en la calle Grange-aux-Belles; se marcharon colgados del 
brazo; Michel, feliz por su libertad, caminaba triunfalmente. 

Hay mucha distancia desde la casa de banca a la calle Grange-aux-Belles; 
pero no era facil encontrar alojamiento en una capital demasiado pequena para 
sus cinco millones de habitantes; a fuerza de ensanchar las plazas, abrir avenidas 
y multiplicar los bulevares, el terreno para las viviendas empezaba a faltar. Lo 
que justificaba un dicho de la epoca: en Paris ya no hay casas, solo calles. 

Habla incluso barrios que no ofrerian un solo alojamiento a los habitantes 
de la capital; entre otros, la Cite, donde se erguian el Tribunal de Comercio, el 
Palacio de Justicia, la Jefatura de Policia, la catedral, el deposito de cadaveres, es 
decir, lo necesario para ser juzgado, condenado, encarcelado, enterrado e incluso 
salvado. Los edificios habian expulsado a las casas. 

Esto explicaba la excesiva carestia de los alquileres; la Compania Imperial 
General Inmobiliaria poseia mas o menos todo Paris, a medias con el Credito 
Inmobiliario, y generaba magnificos dividendos. Esta sociedad, creada por dos 
habiles financieros del siglo xix, los hermanos Pereire, era tambien propietaria 
de las principales ciudades de Francia: Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes, 
Estrasburgo, Lille, despues de haberlas reconstruido poco a poco. Sus acciones, 
quintuplicadas, todavia se cotizaban a 4.450 francos en el mercado libre de la 
Bolsa. 

La gente poco acomodada que no queria alejarse del centro de los negocios 
tenia que alojarse en los pisos altos; lo que ganaban en proximidad, lo perdian en 
altura; cuestion de fatiga, por lo tanto, y no de tiempo. 

Quinsonnas vivia en el duodecimo piso, en una vieja casa con escaleras que 
pedia a gritos un ascensorio. Pero una vez en su casa, el musico se encontraba a 
gusto. 

Cuando llegaron a la calle Grange-aux-Belles, Quinsonnas volo hacia la 
escalera de caracol. 

—No temas seguir subiendo —le dijo a Michel, quien le siguio en su 
ascension—. jLlegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las 




escaleras. Ya estamos —dijo mientras abria el mismo la puerta tras la agotadora 
subida. 

Empujo al joven a «sus aposentos», una habitation de dieciseis metros 
cuadrados. 

—No tengo vestlbulo —le dijo—. Eso es para quienes hacen esperar, y 
como la multitud de solicitantes nunca se precipitara hasta mi duodecimo piso, 
por la razon estrictamente flsica de que nadie se precipita de abajo arriba, 
prescindo de esa pieza superflua; tambien he suprimido el salon, que habrla 
puesto en evidencia la ausencia de comedor. 

—Pero me parece que estas muy bien aqul —dijo Michel. 

—Con el mejor aire que permite el amoniaco de los lodos de Paris. 

—A primera vista parece pequeno —aventuro Michel. 

—Y a la segunda tambien, pero es suficiente. 

—Ademas, esta bien distribuido —concluyo Michel riendo. 

—Bien, abuela —dijo Quinsonnas a una anciana que entraba en aquel 
momento—, ,ria cena esta preparada? Somos tres comensales hambrientos. 

—Esta en camino, senor Quinsonnas —dijo la mujer de la limpieza—; pero 
como no hay mesa no he podido poner los cubiertos. 

—jPrescindiremos de ella! —exclamo Michel, que encontraba encantadora 
la perspectiva de cenar con el plato en las rodillas. 

—jComo que prescindiremos! —replied Quinsonnas—. ^Piensas que voy a 
invitar a mis amigos a cenar sin una mesa que ofrecerles? 

—No veo ninguna —respondio Michel, echando una inutil ojeada a su 
alrededor... 

La habitacion no contenia ni mesa, ni cama, ni armario, ni comoda, ni silla; 
ni un solo mueble, solo un piano de considerables dimensiones. 

—^No la ves? —respondio Quinsonnas—. Pues bien, ^para que sirve la 
industria, nuestra buena madre, para que sirve la mecanica, esa excelente 
muchacha? ^Te olvidas de ellas? Mira la mesa por la que preguntas. 

Mientras deria esto, se acerco al piano, apreto un boton y surgio —es la 
palabra— una mesa provista de bancos a la que se podian sentar tres comensales 
muy edmodamente. 

—Que ingenioso —dijo Michel. 

—Ha sido preciso —respondio el pianista—, lo angosto de los 
apartamentos ya no permite tener muebles esperificos. jMira este complejo 
instrumento, producto de las casas Erard y Jeanselme fusionadas! Sirve para 
todo y apenas abulta, y te rue go que creas que la calidad del piano no se resiente 
en absoluto. 

En aquel momento sono el timbre de la puerta. Quinsonnas abrio y anuncio 



a su amigo Jacques Aubanet, empleado en la Compania General de Minas 
Maritimas. Michel y Jacques fueron presentados el uno al otro sin ninguna clase 
de ceremonia. 

Jacques Aubanet era un guapo mozo de veinticinco anos, muy amigo de 
Quinsonnas y tan poco inconformista como el. Michel no sabia en que debian de 
trabajar los empleados de la Compania de las Minas Maritimas; pero Jacques 
traia un apetito formidable. 

Felizmente la comida estaba preparada; los tres jovenes la devoraron y 
despues de esta primera lucha con los comestibles, algunas palabras se filtraron a 
traves de los mordiscos, ya menos avidos. 

—Querido Jacques —dijo Quinsonnas—, al presentarte a Michel Dufrenoy 
he querido que conocieras a un joven amigo que es de los nuestros, uno de esos 
pobres diablos a quienes la sociedad niega el uso de sus aptitudes, una de esas 
bocas inutiles a las que amordazan para no alimentarlas. 

—jEntiendo! El senor Dufrenoy es un sonador —respondio Jacques. 

—jUn poeta, amigo mio! Y te pregunto que ha venido a hacer a este 
mundo, donde el primer deber del hombre es el de ganar dinero. 

—Evidentemente —dijo Jacques—, se ha equivocado de planeta. 

—Amigos mios —dijo Michel—, no son ustedes muy alentadores; pero 
comprendo sus exageraciones. 

—Este querido muchacho —replied Quinsonnas— espera, trabaja, se 
entusiasma por los buenos libros, jy cuando ya nadie lee a Hugo, Lamartine, 
Musset, espera que le lean a el! Pero, jdesgraciado! ^Has inventado acaso alguna 
poesia utilitaria, alguna literatura que sustituya el vapor de agua o el freno 
instantaneo? ^No? jPues tasca el tuyo, querido mio! Si no cuentas nada 
asombroso, ^quien te va a escuchar? jEl arte ya solo es posible si se convierte en 
proeza! jAhora Hugo recitaria sus Orientales montado en un caballo de circo y 
Lamartine sus Armomas subido a un trapecio con la cabeza hacia abajo! 

—jQue cosas! —exclamo Michel dando un respingo. 

—Tranquilo, muchacho —respondio el pianista—, pregunta a Jacques si 
tengo razon. 

—Cien veces —dijo Jacques—; este mundo ya no es mas que un mercado, 
una inmensa feria, y hay que entretenerlo con numeritos de titiritero. 

—jPobre Michel! —suspiro Quinsonnas—, jsu premio de versos latinos le 
volvera tarumba! 

—iQue quieres demostrar? —pregunto el joven. 

—jNada, hijo mio! jDespues de todo, sigues tu destino! jEres un gran 
poeta! He visto tus obras; me permitiras tan solo que te diga que no sintonizan 
con el gusto del siglo. 



—^Por que no? 

—jPues claro que no! jTus temas son poeticos y esto ahora es un defecto en 
poesia! jCantas las praderas, los valles, las nubes, las estrellas, el amor, todo 
cosas gastadas y de las que ya nadie quiere saber nada! 

—^De que hablar si no? —pregunto Michel. 

—jTienes que celebrar en tus versos las maravillas de la industrial 
—jEso jamas! —profirio Michel. 

—Pues se trata de eso —replied Jacques. 

—Veamos —repuso Quinsonnas—, ^conoces la oda laureada hace un mes 
por los cuarenta de Broglie que atestan la Academia? 

—No. 

—Pues bien. jEscucha y aprende! Estas son las dos ultimas estrofas: 

]El carbon lleva entonces su llama incendiaria 
a la ardiente caldera de la gran maquinaria! 
jEl monstruo asi cargado no teme los escollos! 

La pavorosa maquina sacude su corteza 
y, lanzando vapor, logra una fortaleza 
de ochenta caballos. 

Pero con su palanca obliga el fogonero 
del espeso cilindro abrirse al manillero, 
rapido y gemebundo, jeorre el doble piston! 
jLa rueda ha patinado! \ Que veloz es ahora! 

;Se oye el silbato!... jSaludo a la locomotora 
del sistema Crampton! 

—jQue horror! —exclamo Michel. 

—Bien rimado —apostillo Jacques. 

—Asi es, hijo mio —replied implacablemente Quinsonnas—. Quiera el 
cielo que no te veas obligado a mantenerte con tu talento y aprende de nosotros, 
que nos rendimos a la evidencia a la espera de dias mejores. 

—^E1 senor Jacques tambien se ve obligado a ejercer algun oficio 
repugnante? —pregunto Michel. 

—Jacques es expedicionario— en una compania industrial —respondio 
Quinsonnas—, jlo que no quiere decir, para su desgracia, que forme parte de 
ninguna expedicion! 

—?Que quiere decir entonces? —pregunto Michel. 

—Quiere decir —respondio Jacques— que me hubiera gustado ser soldado. 


—jSoldado! —profirio asombrado el joven. 

—iSI! jSoldado! Oficio encantador, en el que hace apenas cincuenta anos se 
ganaba uno honorablemente la existencia. 

—A no ser que perdiera aun mas honorablemente —replied Quinsonnas—. 
En fin, es una carrera acabada porque ya no hay ejercito, salvo que se haga 
gendarme. En otra epoca Jacques habria entrado en alguna academia militar o se 
habria enrolado, y, unas veces vencedor y otras vencido, habria llegado a general 
como Turenne o a emperador como Bonaparte. Pero, mi querido y valiente 
oficial, ahora hay que renunciar a ello. 

—jBah! jQuien sabe! —respondio Jacques—. Francia, Inglaterra, Rusia, 
Italia, han despedido a sus soldados, es verdad; durante el siglo pasado se 
perfeccionaron hasta tal punto las maquinas de guerra, y aquello llego a ser tan 
ridlculo, que Francia no pudo dejar de relr... 

—Y despues de relr —dijo Quinsonnas—, fue desarmada. 

—iSI! jBromista de mal gusto! jAdmito que, excepto la vieja Austria, las 
naciones europeas han suprimido el Estado militar! Pero ^se ha conseguido 
suprimir con ello el esplritu belico inherente al hombre, y el esplritu de 
conquista, inherente a los gobiernos? 

—Sin duda —respondio el musico. 

—por que? 

—jPorque la mejor razon que tenian aquellos instintos para subsistir era la 
posibilidad de satisfacerlos! jPorque nada empuja a la guerra mejor que la paz 
armada, segun el viejo proverbio! jPorque si suprimes a los pintores, ya no hay 
pintura, si es a los escultores, no hay escultura, si es a los musicos, no hay 
musica, y si suprimes a los guerreros, deja de haber guerras! Los soldados son 
unos artistas. 

—jEstoy de acuerdo! —exclamo Michel—, y antes que ejercer mi 
espantoso oficio estaria dispuesto a enrolarme. 

—jVaya, te metes en la conversacion, mocoso! —respondio Quinsonnas—, 
rie gustaria combatir? 

—Segun Stendhal —respondio Michel—, uno de los grandes pensadores 
del siglo pasado, el combate eleva el alma. 

—jClaro! —dijo el pianista, y luego anadid—: ^que inteligencia hay que 
tener para dar una estocada? 

—Hay que tener mucha para hacerlo bien —respondio Jacques. 

—;Y aun mas para recibirla! —replied Quinsonnas—. No se, amigos mios, 
es posible que tengais razon desde cierto punto de vista, y os animaria a que os 
hicieseis soldados si todavia hubiera ejercito; con un poco de filosofia ;es un 
hermoso oficio! Pero, en fin, puesto que el Campo de Marte ha sido convertido 



en un colegio, hay que renunciar a luchar. 

—Se volvera —dijo Jacques—; un buen dia surgira una complicacion 
inesperada... 

—No lo creo, amigo mio, las ideas belicas estan desapareciendo, incluso las 
ideas honorables. En Francia, antano se tenia miedo al ridiculo jy ya sabes en 
que ha quedado el sentido del honor! Nadie se bate en duelo, ha pasado de moda; 
hay que transigir o pleitear; y si ya nadie se bate por honor ^se va a batir alguien 
por politica? Si los individuos ya no echan mano a la espada, ^por que iban los 
gobiernos a desenvainarla? Las batallas nunca fueron tan numerosas como en la 
epoca de los duelos, y si ya no hay duelistas, tampoco hay soldados. 

—jRenaceran! —respondio Jacques. 

—^Para que, si los vinculos comerciales estrechan a los pueblos entre si? 
Los ingleses, los rusos, los americanos invierten sus billetes de banco, sus 
mblos, sus dolares en nuestras empresas comerciales. jEl dinero es enemigo del 
plomo y la bala de algodon ha sustituido a la bala conica! jPero piensa un poco, 
Jacques! ^No ves que los ingleses, haciendo uso de un derecho que nos niegan, 
se estan convirtiendo poco a poco en los grandes propietarios inmobiliarios de 
Francia? jPoseen tierras inmensas, casi provincias enteras, no porque las hayan 
conquistado sino porque las han comprado, lo que resulta mucho mas seguro! 
No se ha prestado atencion, se ha permitido que esto ocurra, jhasta el punto que 
esa gente llegara a poseer todo nuestro suelo y tomara su revancha sobre 
Guillermo el Conquistador! 

—Querido amigo —respondio Jacques—, escucha esto, y usted, jovencito, 
escuche tambien porque es la profesion de fe de nuestro siglo: en la epoca de 
Montaigne, quiza de Rabelais, se decia: ^que se?; en el siglo diecinueve: ^que 
me importa?; ahora se dice: ^que gano? Pues bien, el dia en que una guerra de 
beneficios, como un negocio industrial, se hara la guerra. 

—jBueno! La guerra nunca ha hecho ganar nada, en Francia sobre todo. 

—Porque se luchaba por el honor y no por el dinero —respondio Jacques. 

—^Entonces crees en un ejercito de negociantes intrepidos? 

—Sin duda. Mira los americanos y su terrible guerra de 1863. 

—jPues bien, querido amigo, un ejercito que vaya al combate movido por 
el dinero ya no estara integrado por soldados sino por horribles ladrones! 

—No obstante, se haran prodigios de valor —replied Jacques. 

—Se robaran objetos de valor —respondio Quinsonnas. 

Y los tres jovenes se echaron a reir. 

—Para concluir —dijo el pianista—, aqui tenemos a Michel, un poeta, a 
Jacques, un soldado, y a Quinsonnas, un musico, jy esto cuando no hay ni 
musica, ni poesia ni ejercito! Somos, sencillamente, unos estupidos. Pero ya 



termino la cena; ha sido muy sustanciosa, al menos por la conversacion. 
Pasemos a otros ejercicios. 

Una vez varia, la mesa volvio a su ranura, y el piano recupero el lugar de 
honor. 



CAPITULO VIII 

Que trata de la musica antigua y moderna y 
de la aplicacion practica de algunos 
instrumentos 


—A1 fin —exclamo Michel—, vamos a hacer un poco de musica. 

—Sobre todo nada de musica moderna —dijo Jacques—, es demasiado 
dificil... 

—De entender, si —respondio Quinsonnas—; porque de hacer, no. 

—dComo puede ser eso? —pregunto Michel. 

—Me explico —dijo Quinsonnas—, y voy a apoyar mis palabras con un 
ejemplo asombroso. Michel, tomate la molestia de abrir el piano. 

El joven obedecio. 

—Bien. Ahora, sientate sobre el teclado. 

—dComo? ^Quieres que...? 

—Sientate, te digo. 

Michel se dejo caer sobre las teclas del instrumento y este produjo una 
armonia desgarradora. 

—^Sabes que estas haciendo? —le pregunto el pianista. 

—jNo tengo la menor duda! 

—Inocente, estas haciendo armonia moderna. 

—^De verdad? —dijo Jacques. 

—jEsto es lisa y llanamente un acorde de nuestros dias! y, cosa espantosa, 
jlos sabios actuales se encargan de explicarlo cientificamente! Antano, solo 
ciertas notas podian aliarse entre si; pero mas tarde las reconciliaron y ya no se 
dan de patadas; jestan demasiado bien educadas como para hacerlo! 

—Pero no por eso es menos desagradable —respondio Jacques. 

—Que quieres, amigo mio, hemos llegado a esto por la fuerza de las cosas; 
durante el siglo pasado cierto Richard Wagner, una especie de mesias al que no 
se ha crucificado lo suficiente, fundo la musica del futuro, y ahora la estamos 
padeciendo; en su epoca ya se habia suprimido la melodia, por eso Wagner 
considero oportuno expulsar tambien a la armonia y ahora la casa esta vacia. 

—Pero —dijo Michel—, es como si se hiciera pintura sin dibujo ni color. 



—Exactamente —respondio Quinsonnas—. Hablas de pintura, pero la 
pintura no es un arte frances; nos viene de Italia y de Alemania y me importarla 
menos verla profanada. Mientras que la musica, la hija de nuestras entranas... 

—jYo crela que la musica era originaria de Italia! —dijo Jacques. 

—i Error, querido mlo! Hasta mediados del siglo dieciseis, la musica 
francesa ha dominado Europa; el hugonote Goudimel fue el maestro de 
Palestrina, y tanto las melodlas mas viejas como las mas ingenuas son galas. 

—jY hemos llegado a este punto! —dijo Michel. 

—SI, hijo mlo; so pretexto de formulas nuevas, una partitura ya solo se 
compone de una frase unica, larga, huidiza, infinita. La opera empieza a las ocho 
de la noche y acaba diez minutos antes de medianoche; jcinco minutos mas y le 
costarla a la direccion una multa y doble gasto de guardia! 

—^Y nadie protesta? 

—Hijo mio, la gente ya no aprecia la musica, jse la traga! Algunos artistas 
han luchado; tu padre fue uno de ellos; pero despues de su muerte no se ha 
escrito una sola nota digna de ese nombre. O padecemos la nauseabunda 
«melodia de la selva virgen», fofa, pesada, imprecisa, o se producen esos 
armoniosos estruendos de los que has dado un conmovedor ejemplo al sentarte 
encima del piano. 

—jQue triste! —profirio Michel. 

—jEs horrible! —apostillo Jacques. 

—Tambien os habreis dado cuenta de lo grandes que son nuestras orejas. 

—No —respondio Jacques. 

—jClaro que si! Comparalas con las orejas de antes y con las orejas de la 
Edad Media, analiza los cuadros y las estatuas, jmide y te quedaras aterrado! Las 
orejas aumentan conforme la talla humana decrece: jsera bonito verlo algun dia! 
Los naturalistas han ido a buscar muy lejos las causas de esta decadencia, pero 
es la musica la que nos ha proporcionado estos apendices; vivimos en un siglo de 
timpanos endurecidos y de oidos desafinados. Comprendereis que no se 
introduce impunemente durante un siglo musica de Verdi o de Wagner en las 
orejas sin que dicho organo auditivo no se resienta. 

—Este demonio de Quinsonnas es aterrador —dijo Jacques. 

—Sin embargo —repuso Michel—, en la Opera se siguen representando las 
obras maestras antiguas. 

—Ya lo se —replied Quinsonnas—; incluso a veces representan Orfeo en 
los Infiernos de Offenbach con los recitativos introducidos por Gounod en esa 
obra maestra, jy hasta es posible que produzca algun dinero debido al ballet! Lo 
que ese publico ilustrado necesita, amigos mios, es danza. jCuando uno piensa 
que se ha construido un monumento de veinte millones de francos sobre todo 



para que se puedan desplazar unas criaturas saltarinas, dan ganas de haber 
nacido una de ellas! Se ha reducido Los hugonotes a un solo acto, y ese escaso 
levantarse el telon acompana a los ballets de moda; los maillots se han hecho tan 
perfectamente diafanos que rivalizan con la naturaleza y esto regocija a nuestros 
financieros; la Opera, ademas, se ha convertido en una sucursal de la Bolsa; se 
grita tanto como en esta ultima; jse habla de negocios en voz alta y nadie hace 
caso de la musica! Dicho sea entre nosotros, hay que admitir que la 
interpretation deja mucho que desear. 

—Mucho que desear —respondio Jacques—; los cantantes relinchan, 
graznan, aullan, rebuznan, y hacen de todo menos cantar. jParece una granja! 

—En cuanto a la orquesta —prosiguio Quinsonnas—, cayo totalmente en 
cuanto el instrumento dejo de alimentar al instrumentista. jEste si que no es un 
oficio practico! jAy si se pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un 
piano para sacar agua en las minas de hulla! j Si el aire que se escapa de los 
figles sirviera tambien para mover los molinos de la Sociedad de las 
Catacumbas! jSi el movimiento alterno del trombon pudiera ser aplicado a una 
serreria mecanica! jEntonces los ejecutantes serian ricos y numerosos! 

—Me tomas el pelo —exclamo Michel. 

—jDiantre! —respondio muy seriamente Quinsonnas—, no me extranaria 
que algun poderoso inventor lo consiguiera; jel espiritu de invention esta muy 
desarrollado en Francia! jlncluso es el unico espiritu que nos queda! ;Y os ruego 
que creais que no por eso las conversaciones son mas apasionantes! Pero ^quien 
piensa en divertirse? jAburramonos los unos a los otros! Esa es la norma. 

—^No hay ningun remedio? —pregunto Michel. 

—Ninguno, mientras reinen las finanzas y la maquina. ;Y a quien mas 
culpo es a la maquina! 

—^Y eso por que? 

—Porque las finanzas tienen de bueno que al menos pueden servir para 
pagar obras maestras, \y hay que comer aunque se tenga talento! Los genoveses, 
los venecianos, los florentinos, en la epoca de Lorenzo el Magnifico, eran 
banqueros y negociantes, y fomentaban las artes. De haber sido mecanicos, ja 
buena hora iban a haber existido los Rafael, los Tiziano, los Veronese y los 
Leonardo! jLes habrian hecho la competencia con procedimientos mecanicos y 
hubieran muerto de hambre! jAy, la maquina! jEs para salir corriendo ante los 
inventores y los inventos! 

—Pero, Quinsonnas, al fin y al cabo tu eres musico, jtu trabajas! jPasas las 
noches sentado frente a tu piano! jNiegate a interpretar la musica moderna! 

—^Yo? jQue dices! jLa toco como cualquiera! jMirad!, acabo de componer 
una pieza a la moda, y creo en su exito si encuentro un editor. 



—como la titulas? 

—La Thiloriana, gran fantasia sobre la licuefaccion del acido carbonico. 

—jComo es posible! —Exclamo Michel. 

—Escucha y juzga —respondio Quinsonnas. 

Se sento al piano, o mas bien se lanzo sobre el piano. Bajo sus dedos, bajo 
sus manos, bajo sus codos, el desgraciado instrumento devolvio los sonidos mas 
inveroslmiles; las notas se atropellaban y crepitaban como la escarcha. jNinguna 
melodla! jNingun ritmo! El artista pretendla pintar el ultimo experimento que 
costo la vida a Thilorier. 

—iQue os parece? —exclamo—. ^Os dais cuenta? ^Lo comprendeis? 
jEstais asistiendo al experimento de un gran qulmico! ^Os sends dentro del 
laboratorio? ^Sentis como se desprende el acido carbonico? jTenemos una 
presion de cuatrocientas noventa y cinco atmosferas! jEl cilindro se agita! 
jCuidado! jCuidado! jEl aparato va a explotar! jSalvese quien pueda! 

Y con un punetazo capaz de triturar el marfil, Quinsonnas reprodujo la 
explosion. 

—jUf! —dijo—. <jA que es imitativo? que es hermoso? 

Michel permanecio estupefacto. Jacques no podia contener la risa. 

—Y cuentas con esta pieza —dijo Michel. 

—jQue si cuento! —respondio Quinsonnas—. jEs de mi epoca! Todo el 
mundo es quimico. Me comprenderan. Solo que no basta con la idea, hay que 
interpretarla. 

—?Que quieres decir? —pregunto Jacques. 

—Pues eso, que con su interpretation pretendo asombrar a nuestro siglo. 

—Me parece —repuso Michel— que tocas maravillosamente esta pieza. 

—jVenga, venga! —dijo el artista alzando los hombros—. jNo conozco ni 
la primera nota y sin embargo llevo ya tres anos estudiandola! 

—?Que mas quieres hacer? 

—Este es mi secreto, hijos mios; no me lo pregunteis; pensariais que estoy 
loco y eso me desalentaria. Pero os puedo asegurar que el talento de los Liszt y 
de los Thalberg, de los Prudent y los Schulhoff sera notablemente superado. 

—^Quieres hacer tres notas mas que ellos al segundo? —pregunto Jacques. 

—jNo! jPero pretendo tocar el piano de una manera nueva que dejara 
maravillado al publico! ^Como? No os lo puedo decir. Una alusion, una 
indiscrecion y me robarian la idea. El vil rebano de imitadores se lanzaria tras 
mis huellas, y quiero ser el unico. jPero esto exige un trabajo sobrehumano! 
Cuando este seguro de mi, habre hecho mi fortuna y dire adios al oficio de 
tenedor de libros. 

—Estas loco —observo Jacques. 



—jEn absoluto! Solo soy un insensato, jjusto lo necesario para triunfar! 
Experimentemos emociones mas dulces e intentemos revivir un poco aquel 
pasado encantador para el que hablamos nacido. Amigos mios, jhe aqul la 
verdadera musica! 

Quinsonnas era un gran artista; tocaba con un sentimiento profundo, 
conoria todo lo que los siglos anteriores hablan legado a este siglo que no 
aceptaba la herencia. Recorrio el arte desde su nacimiento, pasando rapidamente 
de un maestro a otro, y completaba con una voz bastante ruda pero simpatica lo 
que faltaba a su interpretation. Desplego ante sus maravillados amigos la 
historia de la musica, desde Rameau a Lully, Mozart, Beethoven, Weber, los 
fundadores del arte, llorando con todas las dulces inspiraciones de Gretry y 
triunfando en las soberbias paginas de Rossini y de Meyerbeer. 

—Escuchad —detia—, estos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de 
Roberto, de Los hugonotes. jEsta es la epoca amable de Herald y de Aubert, dos 
sabios que se preciaban de no saber nada! ^Que hace aqul la ciencia de la 
musica? ^Tiene acceso a la pintura? jNo! Pintura y musica es una misma cosa. 
jAsi es como entendlan este gran arte durante la primera mitad del siglo 
diecinueve! No buscaban formulas nuevas; no hay nada nuevo que encontrar en 
musica, como tampoco lo hay en el amor, jprerrogativa encantadora de las artes 
sensuales la de ser eternamente jovenes! 

—iMuy bien dicho! —exclamo Jacques. 

—Entonces—repuso el pianista— algunos ambiciosos sintieron la 
necesidad de lanzarse por caminos desconocidos y, al seguirlos, precipitaron la 
musica al abismo. 

—Es decir —concluyo Michel—, que para ti no cuenta ningun musico 
despues de Meyerbeer y de Rossini. 

—jClara que si! —respondio Quinsonnas modulando atrevidamente de re 
natural en mi bemol—; no te hablo de Berlioz, el jefe de la escuela de los 
impotentes, cuyas ideas musicales transcurrieron entre envidiosos folletines; 
pero he aqui algunos herederos de los grandes maestros; escucha a Felicien 
David, un especialista que los sabios de nuestros dias confunden con el rey 
David, primer arpista de los hebreos. Disfruta con recogimiento de las 
inspiraciones sencillas y autenticas de Masse, el ultimo musico con sentimiento 
y corazon, que con su Indiana ha producido la obra maestra de su epoca. He aqui 
a Gounod, el esplendido compositor de Fausto, que murio poco despues de 
haberse hecho ordenar sacerdote en la iglesia wagneriana. He aqui el hombre del 
ruido armonico, el heroe del estruendo musical, que compuso melodia zafia 
como zafia era la literatura que se hacia entonces, Verdi, el autor del inagotable 
Trovatore, que contribuyo singularmente por su parte a pervertir el gusto del 



siglo. 

Enfin Wagnerbe vznt...— 

En aquel momento Quinsonnas dejo que sus dedos —que el ritmo ya no 
reprimian— erraran en las incomprensibles ensonaciones de la musica 
contemplativa, procediendo por intervalos abruptos y perdiendose en medio de 
su frase infinita. 

El artista habia hecho valer con incomparable talento las sucesivas 
gradaciones del arte; doscientos anos de musica acababan de desfilar bajo sus 
dedos, y sus amigos le escuchaban, mudos, maravillados. 

De pronto, en medio de una fuerte lucubration de la escuela wagneriana, 
cuando el pensamiento desviado se perdia sin retorno, cuando los sonidos daban 
paso poco a poco a los ruidos cuyo valor musical ya no es apreciable, una cosa 
sencilla, melodica, de un caracter suave, de un sentimiento perfecto, se puso a 
cantar bajo las manos del pianista. Era la calma sucediendo a la tempestad, la 
nota del corazon tras los rugidos y los vagidos. 

—iAh! —profirio Jacques. 

—Amigos mios —explico Quinsonnas—, ha existido todavia un gran 
artista desconocido en quien estaba contenido todo el genio de la musica. Esto es 
de 1947 y es el ultimo suspiro del arte expirando. 

—iQue es? —pregunto Michel. 

—Es de tu padre, ;el que fue mi maestro adorado! 

—jMi padre! —exclamo el joven casi llorando. 

—Si. Escucha. 

Y Quinsonnas, reproduciendo unas melodias que Beethoven o Weber 
habrian firmado, se elevo hasta lo sublime de la interpretation. 

—jMi padre! —repetia Michel. 

—iSi! —respondio al punto Quinsonnas cerrando su piano con rabia—. 
Despues de el, jnada! i Quien le comprenderia ahora? jYa es suficiente, hijos 
mios, ya es suficiente esta vuelta al pasado! jPensemos en el presente, y que el 
industrialismo recupere su imperio! 

Diciendo esto, puso la mano en el instrumento y el teclado desaparecio 
dejando ver una cama completamente pertrechada con sus diferentes 
adminiculos. 

—jEsto es lo que nuestra epoca era digna de inventar! —dijo—: jun piano- 
cama-comoda-aseo! 

—Y mesilla de noche —anadio Jacques. 

—Tu lo has dicho, querido. jMuy completo! 



CAPITULO IX 

Una visita al tio Huguenin 


Despues de aquella memorable velada, los tres jovenes se hicieron muy amigos; 
componian un mundo aparte en la vasta capital de Francia. 

Michel pasaba sus dlas en el Libro Mayor; pareda resignado, aunque para 
ser feliz le faltaba ver a su do Huguenin; con el se habria encontrado como en 
una verdadera familia, teniendolo como padre y a sus dos amigos como 
hermanos mayores. Escribla a menudo al viejo bibliotecario, quien le respondla 
como mejor podia. 

Cuatro meses transcurrieron asl; en la oficina pareclan contentos con 
Michel; su primo le despreciaba algo menos; Quinsonnas le elogiaba. El joven 
habla encontrado su camino. Habla nacido para dictar. 

El invierno transcurrio mas o menos bien, los calorlferos y las chimeneas de 
gas se encargaban de combatirlo con exito. 

Llego la primavera. Michel consiguio un dia entero libre, un domingo; 
decidio dedicarlo a su tio Huguenin. 

Por la manana, a las ocho, Michel salio de la casa de banca, feliz de poder 
respirar un poco de oxigeno lejos del centro de los negocios. Hacia un tiempo 
precioso. Abril resurgia y preparaba sus flores nuevas con las que los floristas 
luchaban ventajosamente; Michel se sentia vivir. 

Su tio residia lejos; habia tenido que trasladar sus penates donde no fuera 
demasiado caro albergarlos. 

El joven Dufrenoy se dirigio a la estacion de la Madeleine, tomo un billete 
y se encaramo al imperial; se dio la serial de partida; el tren subio por el bulevar 
Malesherbes, dejo en seguida a su derecha la maciza iglesia de Saint Augustin y, 
a su izquierda, el parque Monceaux, rodeado de construcciones magnificas; 
cruzo la primera y despues la segunda red metropolitana y se detuvo cerca de las 
antiguas fortificaciones. 

La primera parte del viaje estaba cumplida: Michel se apeo con presteza, 
siguio por la calle de Asnieres hasta la calle de la Revolte, torcio a la derecha, 
paso bajo el ferrocarril de Versalles y llego por fin al angulo de la rue du Caillou. 

Michel se encontro frente a una casa de modesta apariencia, alta y 
populosa; pregunto al portero por el senor Huguenin. 




—En el noveno, la puerta de la derecha —respondio aquel personaje, 
importante empleado del gobierno, quien le nombraba directamente para aquel 
puesto de confianza. 

Michel saludo, tomo asiento en el ascensorio y en pocos segundos llego al 
rellano del noveno piso. 

Llamo al timbre. El senor Huguenin le abrio personalmente. 

—jTlo! —exclamo Michel. 

—iHijo mlo! —respondio el viejo abriendo los brazos—. jAl fin tu por 

aqul! 

—jSi, querido tio! jMi primer dla de libertad es para usted! 

—Gracias, hijo mlo —respondio el senor Huguenin haciendo entrar al 
joven en su apartamento—. jCuanto me alegro de verte! Pero sientate; jquitate el 
sombrero!, jponte comodo! ^Te quedas, verdad? 

—Todo el dia, querido tio, si no le molesto. 

—jComo me vas a molestar, hijo mio, si te estaba esperando! 

—,|Me estaba esperando? jSi no he tenido tiempo de avisarle! jHabria 
llegado antes que la carta! 

—Te he esperado todos los domingos, Michel, tu cubierto estaba siempre 
preparado, como lo esta ahora. 

—dComo es posible? 

—Sabia que vendrias a ver a tu tio tarde o temprano. jLa verdad es que ha 
sido mas bien tarde! 

—No estaba libre —se apresuro a responder Michel. 

—Ya lo se, querido hijo, y no te lo reprocho. 

—iAh! jQue feliz debe de ser usted aqui! —dijo Michel lanzando una 
mirada envidiosa a su alrededor. 

—Estas examinando a mis viejos amigos, mis libros —respondio el tio 
Huguenin—; jesta bien!, jesta bien!, pero empecemos con el almuerzo; despues 
hablaremos de todo eso, aunque me haya jurado no hablarte de literatura. 

—jPero, tio! —profirio Michel con un tono suplicante. 

—jVeamos! ;No se trata de eso! jDime que haces, cual es tu situation en 
esa casa de banca! ^Tus ideas siguen siendo...? 

—Las mismas, querido tio. 

—jDiantre! jPues entonces a comer! jPero ahora caigo que todavia no te he 
dado un be so! 

—jClaro que si, tio, claro que si! 

—jPues dame otro, sobrino! No puede hacerme dano, todavia no he 
comido; ademas, eso me abrira el apetito. 

Michel beso a su tio con mucho afecto y ambos se sentaron a la mesa para 



comer. 

Sin embargo, el joven miraba sin cesar a su alrededor, pues habia materia 
para despertar su curiosidad de poeta. 

El pequeno salon, que con el dormitorio formaba todo el apartamento, 
estaba tapizado de libros; los muros desaparecian detras de los estantes; las 
viejas encuadernaciones ofrecian a la mirada su bonito color oscurecido por el 
tiempo. Los libros, demasiado apretujados, invadian la habitacion vecina, 
deslizandose por encima de las puertas y en los alfeizares de las ventanas; habia 
libros encima de los muebles, en la chimenea e incluso en el fondo de los 
armarios entreabiertos; esos preciosos volumenes no se parecian en nada a 
aquellos libros de los ricos, alojados en unas bibliotecas tan opulentas como 
inutiles; parecian estar en su casa, ser los duenos de la morada y encontrarse 
muy a gusto, aunque apilados; por otra parte, ni una mota de polvo, ni una 
arruga, ni una mancha en las cubiertas; se veia que una mano amiga se ocupaba 
todos los dias de su aseo. 

Dos viejas butacas y una antigua mesa de la epoca del Imperio, con sus 
esfinges doradas y sus fasces romanas, componian el mobiliario del salon. 

La casa daba a mediodia, aunque los elevados muros de un patio impedian 
que el sol penetrara en ella; solo una vez al ano, durante el solsticio, el 21 de 
junio, si hacia buen tiempo, el rayo mas alto del radiante astro rozaba el tejado 
vecino, se deslizaba rapidamente por la ventana, se posaba como un pajaro en el 
angulo de un estante o en el dorso de un libro, temblaba durante unos instantes y 
coloreaba con su proyeccion luminosa los pequenos atomos de polvo; luego, al 
cabo de un minuto, emprendia nuevamente el vuelo y desaparecia hasta el ano 
siguiente. 

El tio Huguenin conocia ese rayo, siempre el mismo; lo acechaba con el 
corazon palpitante, con la atencion de un astronomo; se banaba en su 
bienhechora luz, a su paso ponia a punto su viejo reloj y agradecia al sol que no 
le hubiera olvidado. 

Era su canon del Palais Royal particular, pero solo se disparaba una vez al 
ano, y no siempre. 

El tio Huguenin no olvido invitar a Michel a aquella visita solemne del 21 
de junio y Michel prometio no faltar a la fiesta. 

El almuerzo era modesto pero lleno de buena voluntad. 

—Hoy es mi dia de gala —dijo el tio—; hoy recibo. A proposito, ^sabes 
con quien vas a cenar esta noche? 

—No, tio. 

—Con tu profesor Richelot y su nieta, la senorita Lucy. 

—A fe mia, tio, que vere a ese digno caballero con verdadero placer. 



—a la senorita Lucy? 

—No la conozco. 

—Pues bien, sobrino, la vas a conocer, jy te advierto que es encantadora, y 
no lo sabe! As! que no vayas a dedrselo —anadio el tlo Huguenin riendo. 

—Me guardare mucho —respondio Michel. 

—Despues de la cena, si te parece bien, iremos los cuatro a dar un buen 
paseo. 

—jEso es, tio! jAsi nuestra jornada sera completa! 

—Pero, Michel, ^no comes ni bebes mas? 

—Claro que si, tio —respondio Michel, que reventaba—; a su salud. 

—Brindo porque vuelvas, querido hijo; porque cuando te vas siempre me 
parece que es para emprender un largo viaje. jAnda, cuentame algo! ^Como te 
planteas la vida? Venga, es la hora de las confidencias. 

—Con mucho gusto, tio. 

Michel conto extensamente los pormenores de su existencia, sus problemas, 
su desesperacion, la maquina de calcular, sin omitir la aventura de la caja 
perfeccionada, y, por ultimo, los dias felices pasados en lo alto del Libro Mayor. 

—Es ahi donde he encontrado a mi mejor amigo —dijo. 

—jAsi que tienes amigos! —respondio el tio Huguenin frunciendo las 
cejas. 

—Tengo dos —replied Michel. 

—Son muchos si te enganan —respondio sentenciosamente el buen hombre 
—, y suficientes si te quieren. 

—;Ah, tio! —exclamo Michel con animacion—, json artistas! 

—jClaro! —respondio el tio Huguenin bajando la cabeza—, es una 
garantia, ya lo se; la estadistica de las carceles y las prisiones arroja sacerdotes, 
abogados, hombres de negocios, agentes de cambio, banqueros, notarios y ni un 
solo artista, pero... 

—jLos conocera, tio, y vera como son unas excelentes personas! 

—Con mucho gusto —respondio el tio Huguenin—; jme gusta la juventud, 
siempre que sea joven! jLos viejos prematuros me han parecido siempre unos 
hipocritas! 

—jPuedo responderle de estos dos! 

—Entonces, Michel, por la gente con la que alternas, veo que tus ideas no 
han cambiado. 

—A1 contrario —dijo el muchacho. 

—Te empecinas en el pecado. 

—Si, tio. 

—Entonces, desgraciado, jeonfiesa tus ultimas faltas! 



—jCon sumo placer, tlo! 

Y el muchacho, con verdadera inspiration, recito unos versos belllsimos, 
bien organizados, bien dichos, y llenos de verdadera poesla. 

—iBravo! —exclamo el tlo Huguenin, maravillado—. \ Bravo, hijo mlo! 
jTodavla se hacen cosas asl! jTu lenguaje es el de los hermosos dlas pasados! 
jAh, hijo mlo! jCuanta alegrla y cuanta pena me causas al mismo tiempo! 

El viejo y el joven permanecieron silenciosos durante algunos instantes. 

—jBasta, basta! —dijo el tlo Huguenin—. jQuitemos esta mesa que nos 
esta molestando! 

Michel ayudo a su tlo y el comedor volvio a ser inmediatamente la 
biblioteca. 

—ahora, tlo? —pregunto Michel. 



CAPITULO X 

Gran revista que el tio Huguenin paso a los 
autores franceses el domingo 15 de abril de 
1961 


—Ahora nuestro postre —dijo el tio Huguenin, mostrando los estantes repletos 
de libros. 

—Esto me despierta nuevamente el apetito —respondio Michel—; 
devoremos. 

Tio y sobrino, tan joven el uno como el otro, se pusieron a fisgonear en 
veinte sitios distintos; pero el senor Huguenin no tardo en poner un poco de 
orden en aquel pillaje. 

—Ven por este lado —dijo a Michel— y empecemos por el principio; hoy 
no se trata de leer, sino de mirar y de hablar. Mas que una batalla es una revista; 
imaginate a Napoleon en el patio de las Tullerias y no en el campo de Austerlitz. 
Pon tus manos detras de la espalda. Vamos a pasar entre las filas. 

—Le sigo, tio. 

—Hijo, recuerda que ante tus ojos va a desfilar el mejor ejercito del mundo; 
no hay nacion que pueda ofrecerte uno igual, ni que haya obtenido mas 
esplendorosas victorias contra la barbarie. 

—El Gran Ejercito de las Letras. 

—Mira, sobre el primer estante, acorazados en sus excelentes 
encuadernaciones, nuestros viejos grunones del siglo dieciseis, Amyot, Ronsard, 
Rabelais, Montaigne, Mathurin, Regnier; estan firmes en su puesto y todavia se 
encuentra su influencia original en esta hermosa lengua francesa que fundaron. 
Pero, todo hay que decirlo, se pelearon mas por la idea que por la forma. Aqui, 
cerca de ellos, hay un general que ha demostrado su bravura; sobre todo, en su 
epoca perfecciono las armas. 

—Malherbe —dijo Michel. 

—El mismo. Como dice en algun sitio, los mozos de carga del Port-au-foin 
fueron sus maestros; fue alii a recoger sus metaforas, sus expresiones 
eminentemente galas; las rasco, las bruno y las convirtio en la hermosa lengua 
que tan bien hablaron durante el siglo diecisiete, dieciocho y diecinueve. 




—iAh! —dijo Michel senalando un volumen unico de aspecto rudo y 
orgulloso—, jeste es un gran capitan! 

—Si, hijo, como Alejandro, Cesar o Napoleon; este ultimo lo hubiera hecho 
principe. El viejo Corneille, un hombre de guerra que se ha multiplicado 
singularmente, porque sus ediciones clasicas son innumerables; esta es la 
quincuagesima primera y ultima de sus obras completas; es de 1873, y desde 
entonces nunca mas se ha vuelto a reeditar a Corneille. 

—jDebe de haberle costado trabajo conseguir estas obras! 

—jAl contrario! jTodo el mundo quiere deshacerse de ellas! Mira, esta es la 
cuadragesimo novena edition de las obras completas de Racine, la centesima 
quinta de Moliere, la cuadragesima de Pascal, la ducentesima tercera de La 
Fontaine; en una palabra, jlas ultimas tienen mas de cien anos y hacen las 
delicias de los bibliofilos! Estos grandes genios estan fuera de juego y han sido 
relegados al rango de antiguallas arqueologicas. 

—En realidad —respondio el joven—, hablan un lenguaje que ya no se 
comprenderia en nuestros dias. 

—jEs verdad, muchacho! La hermosa lengua francesa esta perdida; esta 
lengua que ilustres extranjeros, como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon, 
Humboldt, Heine, escogieron para que fuera interprete de sus ideas, este 
maravilloso lenguaje en el que Goethe lamentaba no haber escrito, este idioma 
elegante que estuvo a punto de convertirse en griego o latin en el siglo quince, en 
italiano con Catalina de Medicis y en gascon bajo Enrique IV, es ahora una 
espantosa jerga. Cada cual, olvidando que es mejor que la lengua sea holgada 
que rica, ha creado su palabra para nombrar su cosa. Los sabios en botanica, en 
historia natural, en fisica, en quimica, en matematicas, han compuesto 
espantosas mezclas de palabras, los inventores han sacado del vocabulario ingles 
sus mas desagradables apelativos; los chalanes para sus cabedlos, los jockeys 
para sus carreras, los vendedores de automoviles para sus vehiculos, los filosofos 
para su filosofia, han encontrado la lengua francesa demasiado pobre y se han 
lanzado sobre el extranjero. Pues bien, jtanto mejor! jQue la olviden! jEs todavia 
mas bella en su pobreza y no ha querido hacerse rica prostituyendose! Nuestra 
lengua, hijo mio, la de Malherbe, la de Moliere, Bossuet, Voltaire, Nodier, Victor 
Hugo, es una jovencita bien educada y puedes enamorarte de ella sin temor 
porque los barbaros del siglo veinte no han conseguido convertirla en una 
cortesana. 

—jEso es hablar bien, tio, y comprendo la encantadora mania del profesor 
Richelot, quien por desprecio hacia la jerigonza actual ya no habla mas que latin 
afrancesado! Se rien de el, pero tiene razon. Mas, digame, tio, <jel frances no se 
convirtio en la lengua diplomatica? 



—iSi! jPara su castigo! jEn el congreso de Nimega, en 1678! Sus 
cualidades de franqueza y claridad hicieron que fuera escogida por la 
diplomacia, que es la ciencia de la duplicidad, del equlvoco y de la mentira, de 
manera que nuestra lengua poco a poco se ha alterado y perdido. Ya veras como 
estaremos obligados a cambiarla algun dla. 

—jPobre frances! —dijo Michel—. jVeo aqul a Bossuet, Fenelon, Saint- 
Simon, que apenas lo reconocerian! 

—SI, jsu criatura se ha malogrado! Eso pasa por frecuentar a sabios, 
industriales, diplomatics y gente de mal vivir. jSe disipa uno, se pervierte! jSi 
un diccionario de 1960 quiere contener todos los terminos en uso, abulta el doble 
que un diccionario de 1800! jlmaglnate lo que puede uno encontrarse! Pero 
volvamos a nuestra revista, no hay que mantener demasiado tiempo a nuestros 
soldados bajo el peso de las armas. 

—Ahl veo una fila de hermosos volumenes. 

—Hermosos y buenos algunas veces —respondio el tlo Huguenin—. Es la 
cuadricentesima vigesima octava edition de las obras sueltas de Voltaire: esplritu 
universal, el segundo en todos los generos, segun el senor Joseph Prudhomme. 
En 1978, dijo Stendhal, Voltaire sera Voiture y los semitontos acabaran por 
convertirle en su Dios. jAfortunadamente Stendhal habla contado demasiado con 
en las generaciones futuras! ^Semitontos? jYa solo hay tontos del todo, y 
Voltaire no es mas adorado que cualquier otro! Para seguir con nuestra metafora, 
para ml Voltaire no era mas que un general de gabinete. Solo se peleaba en su 
habitation y estaba demasiado satisfecho de si mismo. Su ironia, arma poco 
peligrosa en suma, fallaba algunas veces y la gente a la que mato ha vivido mas 
que el. 

—Pero, tio, ,mo era un gran escritor? 

—Por supuesto, sobrino, era la encarnacion de la lengua francesa, la 
manejaba con elegancia, con ingenio, como antano los maestros de armas de los 
regimientos que apuntaban a la pared en la sala de armas. Sobre el terreno, venla 
un recluta torpe y mataba al maestro al primer golpe, en el despliegue. Para 
decirlo todo, y esto es asombroso referido a un hombre que escribia tan bien en 
frances, Voltaire no era verdaderamente valiente. 

—Lo creo —dijo Michel. 

—Pasemos a otros —respondio el tio dirigiendose con aspecto sombrio y 
severo hacia una nueva linea de soldados. 

—Estos son los autores de fines del siglo dieciocho —dijo el joven. 

—i Si, Jean-Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas bonitas sobre el 
Evangelio, como Robespierre ha escrito los pensamientos mas notables sobre la 
inmortalidad del alma! jUn verdadero general de la republica, en chanclos, sin 



galones y sin ropajes bordados! jNo por ello ha dejado de conseguir gloriosas 
victorias! Mira, junto a el esta Beaumarchais, un tirador de vanguardia; initio 
muy oportunamente la gran batalla del 89 que la civilization gano sobre la 
barbarie. Desgraciadamente, despues se abuso un poco y ese diablo de progreso 
nos ha llevado a todos adonde estamos. 

—Tal vez se acabe haciendo una revolution contra el —dijo Michel. 

—Es posible —respondio el tio Huguenin—, y no dejara de ser divertido. 
Pero no nos entreguemos a divagaciones filosoficas y sigamos pasando entre las 
filas. Mira, un fastuoso jefe del ejercito que empleo cuarenta anos de su 
existencia en hablar de su modestia: Chateaubriand, a quien sus Memorias de 
ultratumba no han podido salvar del olvido. 

—Veo junto a el a Bernardin de Saint-Pierre —dijo Michel—; su 
entemecedora novela Pablo y Virginia ya no conmoveria a nadie. 

—jPor desgracia! —repuso el tio Huguenin—. Pablo seria hoy banquero y 
traficaria con esclavos y Virginia se casaria con el hijo de un fabricante de 
muelles para locomotoras. jMira! Estas son las famosas memorias del senor de 
Talleyrand, publicadas segun sus ordenes treinta anos despues de su muerte. 
Estoy seguro de que ese hombre sigue practicando la diplomacia ahi donde este, 
pero el diablo no se dejara enganar. Veo aqui a un oficial que manejaba por igual 
la pluma y el sable, un gran helenista que escribia en frances como un 
contemporaneo de Tacito, Paul-Louis Courier; Michel, cuando nuestra lengua se 
haya perdido estara contenida por entero en las obras de este garrido escritor. 
Este es Nodier, llamado el amable, y este Beranger, un gran estadista que hacia 
canciones en sus ratos perdidos. Por fin llegamos a esa brillante generation, 
escapada de la Restauracion como quien escapa del seminario, que armo mucho 
alboroto en las calles. 

—Lamartine —dijo el joven—, jque gran poeta! 

—Uno de los jefes de la literatura de imagenes, jestatua de Memnon que 
sonaba tan bien ante los rayos de sol! jPobre Lamartine, despues de haber 
prodigado su fortuna en las causas mas nobles y tocado el arpa del pobre en las 
calles de una ciudad ingrata, prodigo su talento a sus acreedores, libero a Saint- 
Point de la corrosiva llaga de las hipotecas, y murio de dolor al ver la tierra de su 
familia, en la que reposaban los suyos, expropiada por una compania de 
ferrocarriles! 

—Pobre poeta —respondio el muchacho. 

—Junto a su lira —continuo el tio Huguenin— observaras la guitarra de 
Alfred de Musset; ya nadie la toca, y hay que ser un viejo aficionado como yo 
para solazarse con las vibraciones de sus flexibles cuerdas. Estamos con la 
musica de nuestro ejercito. 



—jAh, Victor Hugo! —exclamo Michel—. jTio, espero que lo incluya 
entre nuestros grandes capitanes! 

—jLo pongo en primera fila, querido hijo, agitando en el puente de Arcole 
la bandera del romanticismo, el, el vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy 
Bias, de los Burgraves, de Marion! Como Bonaparte, ya era general en jefe a los 
veinticinco anos y vencia a los clasicos austriacos en todos los encuentros. Hijo 
mio, nunca el pensamiento humano se ha combinado de manera tan vigorosa 
como en el cerebro de este hombre, un crisol capaz de aguantar las mas elevadas 
temperaturas. No conozco nada que este por encima de el, ni en la antigiiedad ni 
en los tiempos modernos, por la virulencia y la riqueza de la imaginacion; Victor 
Hugo es la mas alta personificacion de la primera mitad del siglo diecinueve, y 
el jefe de una escuela que nunca tendra igual. Sus obras completas han conocido 
setenta y cinco ediciones, y esta es la ultima; jha sido olvidado como los demas, 
puesto que no mato la suficiente gente como para que lo recuerden! 

—jTio, si tiene usted los veinte volumenes de Balzac! —dijo Michel 
subiendose a un escabel. 

—jEn efecto! Balzac es el primer novelista del mundo, y algunos de sus 
tipos han sobrevivido incluso a los de Moliere. jEn nuestra epoca no hubiera 
sido capaz de escribir La comedia humanal 

—No obstante —replied Michel—, pintaba unas costumbres bastante 
malas, y muchos de sus heroes son tan autenticos que no harian mal papel entre 
nosotros. 

—No cabe duda —respondio el senor Huguenin—, pero ^de donde sacaria 
a los de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouet, Du Guenic, Montriveau, los 
caballeros de Valois, La Chanterie, Maufrigneuse, Eugenie Grandet, Pierrette, 
encantadores modelos de nobleza, de inteligencia, de valentia, de caridad, de 
candor?, jporque no los inventaba sino que los copiaba! Posaria mucha gente 
rapaz, es cierto, muchos financieros, protegidos por la ley, muchos ladrones 
amnistiados, y no le faltarian los Crevel, los Nucingen, los Vautrin, los Corentin, 
los Hulot, los Gobseck. 

—Me parece —dijo Michel pasando a otros estantes— que aqui hay un 
autor muy considerable. 

—jYa lo creo! jEs Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, interrumpido 
por la muerte en su volumen numero mil novecientos noventa y tres! Fue el 
contador de cuentos mas divertido, a quien la prodiga naturaleza permitio abusar 
de todo sin danarle: de su talento, de su inteligencia, de su inspiracion, de su 
entusiasmo, de su fuerza fisica cuando tomo el polvorin de Soissons, de su 
nacimiento, de su color, de Francia, de Espana, de Italia, de las orillas del Rin, de 
Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai, y sobre todo de Napoles cuya 



entrada forzo sobre su Speronare. jQue asombrosa personalidad! Se piensa que 
habria llegado a escribir cuatro mil volumenes si no se hubiera envenenado en la 
flor de la edad, con un plato que acababa de inventar. 

—Que fastidio —dijo Michel—, iy ese horrible accidente no produjo mas 
victimas? 

—Desgraciadamente, si, entre otros Jules Janin, un critico de la epoca que 
componia versos latinos en los diarios. Fue durante una cena de reconciliation 
que le daba Alejandro Dumas. Con ellos tambien murio un escritor mas joven, 
Monselet, de quien nos queda una obra maestra, desgraciadamente inacabada, el 
Diccionario de los Gourmets, en cuarenta y cinco volumenes, en el que solo 
llego a la F, farce—. 

—jDiantre! —dijo Michel—, la cosa prometia. 

—Estos son Frederic Soulie, un valiente soldado, excelente para un golpe 
de mano y capaz de conquistar una posicion desesperada; Gozlan, un capitan de 
los husares; Merimee, un general de antecamara; Sainte-Beuve, un subintendente 
militar, director de la Manutencion; Arago, un sabio oficial de ingenieros que ha 
sabido hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de George Sand, un 
maravilloso genio, uno de los mayores escritores de Francia, condecorado por 
fin en 1859 y que hizo que su hijo llevara su cruz. 

—estos libros tan enfurrunados? —pregunto Michel senalando una larga 
sucesion de volumenes escondidos en la cornisa. 

—Pasa de prisa, muchacho; es el peloton de los filosofos, los Cousin, Pierre 
Leroux, Dumoulin y tantos otros; pero como la filosofia es una cuestion de 
modas, no es asombroso que ya no se los lea. 

—este quien es? 

—Renan, un arqueologo que causo mucho alboroto; intento aplastar la 
divinidad de Cristo y murio fulminado en 1873. 

—^Y este otro? —pregunto Michel. 

—Este es un periodista, un publicista, un economista, un ubicuo, un general 
de artilleria mas ruidoso que rutilante llamado Girardin. 

—^No era ateo? 

—En absolute; creia en el. jMira aqui al lado! Se trata de un atrevido 
personaje, un hombre que habria inventado la lengua si hubiera sido preciso, y 
seria hoy un clasico si todavia se dieran clases, Louis Veuillot, el mas vigoroso 
campeon de la Iglesia romana, que murio excomulgado para su gran asombro. 
Este otro es Guizot, un historiador austero que en sus horas de ocio se entretenia 
en comprometer el trono de los Orleans. ^Ves esa enorme compilation? Es la 
unica autentica y muy veridica historia de la Revolucion y del Imperio, 
publicada en 1895, por orden del gobierno, para poner fin a las incertidumbres 


que reinaban sobre esta parte de nuestra historia. Para esta obra se utilizaron las 
cronicas de Thiers. 

—iAh! —dijo Michel—, estos muchachos me parecen jovenes y ardientes. 

—Tienes razon; jes la caballeria ligera de 1860, brillantes, intrepidos, 
bullangueros, se saltaban los prejuicios como si fueran barreras, vencian las 
convenciones como si fueran obstaculos, caian, se volvian a levantar y corrian 
aun mas de prisa, rompiendose la cabeza y encontrandose mejor que nunca! He 
aqui la obra maestra de la epoca, Madame Bovary, la betise humaine, de un tal 
Noriac, tema inmenso que no pudo tratar por completo; aqui estan Assolant, 
Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, bravos muchachos a los que habia que 
hacer caso, se quisiera o no, porque disparaban a las piernas... 

—Con polvora solamente —dijo Michel. 

—Con polvora y con sal, y escocia. Mira, este es un muchacho que no 
carecia de talento, un verdadero guerrero. 

—I About? 

—iSi! Se jactaba o, mejor dicho, le jactaban de ser un nuevo Voltaire, y con 
el tiempo le hubiera llegado al tobillo; desgraciadamente, en 1869, cuando 
terminaba sus visitas de Academia, fue muerto en duelo por un critico 
enfurecido, el famoso Sarcey. 

—De no haberse producido tal desgracia, ^habria llegado lejos? —pregunto 
Michel. 

—No demasiado —respondio el tio—. Estos son, hijo mio, los principals 
jefes de nuestro ejercito literario: alia, las ultimas filas de los soldados oscuros 
cuyos nombres asombran a los lectores de los viejos catalogos; prosigue tu 
inspeccion, diviertete; hay ahi cinco o seis siglos que no piden nada mejor que 
dejarse hojear. 

Asi transcurrio aquella jornada en la que Michel desdeno a los 
desconocidos para volver a los nombres ilustres, aunque pasando por curiosos 
contrastes, cayendo sobre Gautier cuyo tornasolado estilo habia envejecido un 
poco, o Feydeau, el licencioso continuador de Louvet y Lacios, pasando de un 
Champfleury a un Jean Mace, el mas ingenioso vulgarizador de la ciencia. Sus 
ojos iban de un Mery que producia frases ingeniosas como un zapatero botas — 
por encargo—, a un Banville, a quien el tio Huguenin trataba irrespetuosamente 
de malabarista de las palabras; Michel encontraba a veces un Stahl, 
cuidadosamente editado por la casa Hetzel, un Karr, delicado moralista, que sin 
embargo no tenia la delicadeza de permitirse volar, [caia]— sobre un Houssaye 
que, habiendo servido antano en el hotel de Rambouillet, conservaba su ridiculo 
estilo y su amaneramiento, sobre un Saint-Victor todavia flamante despues de 
cien anos de existencia. 


Luego volvio al punto de partida; tomo algunos de esos libros tan queridos, 
los abrio, leyo una frase de uno, una pagina de otro, de este solo retuvo los 
titulos de los capltulos y de aquel solo los tltulos; respiro ese aroma literario que 
le subla al cerebro como una calida emanacion de los siglos transcurridos, 
estrecho las manos a todos aquellos amigos del pasado que el habrla conocido y 
amado si hubiera tenido la feliz ocurrencia de haber nacido antes. 

El do Huguenin le miraba y viendole se senda rejuvenecer. 

—Y bien, ^en que piensas? —le pregunto cuando le noto inmovil y 
sonador. 

—jPienso que esta pequena habitacion encierra lo suficiente para hacer 
feliz a un hombre durante toda su vida! 

—iSi sabe leer! 

—Por supuesto —dijo Michel. 

—Sr —repuso el do—, pero con una condition. 

—dCual? 

—jQue no sepa escribir! 

—eso por que, do? 

—jPorque entonces, hijo mlo, tal vez estarla tentado de caminar tras las 
huellas de esos grandes escritores! 

—?Que tendrla de malo? —pregunto el joven con entusiasmo. 

—Estarla perdido. 

—jPero do! —exclamo Michel—, ^me va a dar una lection de moral? 

—jNo! Si alguien merece una leccion aqui, soy yo. 

—jUsted! ^Por que? 

—jPor haber alimentado tus locas ideas! Te he hecho entrever la Tierra 
prometida, mi pobre nino, y... 

—jY me dejara entrar en ella, do! 

—Si, si me juras una cosa. 

—dCual? 

—Que solo te pasearas por ella. jNo quiero que desbroces ese suelo 
ingrato! Recuerda lo que eres, adonde tienes que llegar, lo que yo mismo soy, y 
la epoca en la que ambos vivimos. 

Michel no respondio, estrecho la mano de su do; este iba sin duda a iniciar 
su retahila de grandes argumentos cuando sono el timbre de la puerta. El sehor 
Huguenin fue a abrir. 



CAPITULO XI 

Un paseo por el puerto de Grenelle 


Era el senor Richelot en persona. Michel se echo en los brazos de su viejo 
profesor; un poco mas y tambien lo hace en los que la senorita Lucy tendla al tlo 
Huguenin; afortunadamente este ultimo se encontraba en el lugar de acogida y 
previno ese delicioso encuentro. 

—iMichel! —exclamo el senor Richelot. 

—En persona —respondio el senor Huguenin. 

—iAh! —dijo el profesor—, vaya una jocunda sorpresa y una velada que se 
anuncia jubilosa. 

—Dies albo notanda lapillo— —replied el senor Huguenin. 

—Segun nuestro querido Flaco —respondio el senor Richelot. 

—Senorita —balbucio el joven saludando a la joven. 

—Senor —respondio Lucy, con una reverencia no demasiado torpe. 

— Candore notabilis albo— —murmuro Michel, con gran alegria de su 
profesor, que perdono este cumplido en una lengua extranjera. 

Por otra parte, el joven no se habia equivocado; todo el encanto de la 
muchacha se encontraba pintado en aquel delicioso hemistiquio de Ovidio. 
i Notable por su Candida blancura! La senorita Lucy tenia quince anos, y era 
encantadora con sus largos cabellos rubios cayendole sobre los hombros, segun 
la moda de la epoca, fresca y recien hecha, si esta expresion puede transmitir lo 
que habia en ella de nuevo, de puro, de apenas abierto; sus ojos llenos de 
ingenuas miradas y profundamente azules, su coqueta nariz de pequenas aletas 
transparentes, su boca humeda de rocio, la gracia un poco indolente de su cuello, 
sus manos frescas y agiles, elegante contorno de su talle, encantaban al joven y 
le dejaban mudo de admiracion. Aquella muchacha era la poesia viviente; 
Michel la sentia mas que la veia; habia llegado a su corazon antes que a sus ojos. 

Tal extasis amenazaba con prolongarse indefinidamente; el tio Huguenin se 
dio cuenta, hizo sentarse a sus visitantes, resguardo un poco a la joven de los 
dardos del poeta y hablo nuevamente: 

—Amigos mios —dijo—, la cena no tardara en llegar; charlemos mientras 
tanto. Richelot, hace ya un mes largo que no nos vemos. ^Como van las 
humanidades? 




—Las humanidades se van —respondio el viejo profesor—. jYa solo 
quedan tres alumnos en mi clase de retorica! jEs una torpe decadencia! Asi que 
nos van a echar, y haran bien. 

—jEcharle a usted! —exclamo Michel. 

—^Es eso cierto? —dijo el tio Huguenin. 

—Muy cierto —respondio el senor Richelot—; corre el rumor de que, en 
virtud de una decision adoptada en la asamblea general de accionistas, van a 
suprimir las catedras de letras para el ejercicio de 1962. 

«^Como se las van a arreglar?», penso Michel mirando a la muchacha. 

—No puedo creer una cosa asi —dijo el tio frunciendo las cejas—; no se 
atreveran. 

—Se atreveran —respondio el senor Richelot—, \y sera lo mejor que 
puedan hacer! jA quien le importa el griego y el latin, que como mucho solo 
sirven para proporcionar algunas raices a las palabras de la ciencia moderna! Los 
alumnos ya no comprenden esas maravillosas lenguas y cuando veo a esos 
jovenes tan estupidos siento una mezcla de desesperacion y de asco. 

—jComo es posible! —dijo el joven Dufrenoy—. jSu clase reducida a tres 
alumnos! 

—Tres que aun sobran —respondio el viejo profesor con rabia. 

—Y por si fuera poco —dijo el tio Huguenin—, son malos alumnos. 

—Unos desastres de primera categoria —replied el senor Richelot—. 
^Creeran ustedes que uno de ellos me ha traducido recientemente jus divinum 
por «jugo divino»? 

—iJugo divino! —exclamo el tio—. jEs un borracho en germen! 

—;Y ayer! jAyer mismo! Horresco referens—, adivinen si se atreven como 

ha traducido otro este verso del canto cuarto de las Georgicas : immanis pecoris 
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cusios—... 

—Creo saberlo —respondio Michel. 

—Me sonrojo hasta las orejas —dijo el senor Richelot. 

—Veamos, digame —replied el tio Huguenin—, ^como han traducido este 
pasaje en el ano de gracia de 1961? 

—«Guardian de una espantosa pecora» —respondio el viejo profesor 
tapandose el rostro. 

El tio Huguenin no pudo reprimir una enorme carcajada; Lucy volvio la 
cabeza sonriendo; Michel la miraba con tristeza; el senor Richelot no sabia 
donde esconderse. 

—jAy, Virgilio! —exclamo el tio Huguenin—, ^te lo hubieras imaginado? 

—Ya veis, amigos mios —repuso el profesor—. jEs mejor no traducir nada 



que traducir asi! ;Y no digamos en retorica! jQue nos eliminen, haran bien! 

—iQue haria usted entonces? 

—Esto, hijo mio, es otro asunto; no ha llegado aun el momento de 
resolverlo; estamos aqui para divertirnos... 

—Pues bien, cenemos —repuso el tlo. 

Durante los preparativos de la cena, Michel mantuvo una conversacion 
deliciosamente trivial con la senorita Lucy, llena de esos encantadores absurdos 
bajo los cuales a veces se trasluce el pensamiento verdadero; a los dieciseis anos, 
la senorita Lucy tenia derecho a ser mucho mayor que Michel a los diecinueve; 
pero no abusaba de ello. Sin embargo, las preocupaciones del porvenir 
oscuredan su frente tan pura y la ponian seria. Lucy miraba con inquietud a su 
abuelo, en quien se resurma toda su vida. Michel sorprendio una de esas miradas. 

—Quiere usted mucho al senor Richelot —dijo Michel. 

—Mucho, si, senor —respondio Lucy. 

—Yo tambien, senorita —anadio el joven. 

Lucy se sonrojo un poco al ver que su afecto y el de Michel coincidlan en 
un amigo comun; era casi una mezcla de sus mas intimos sentimientos con los 
sentimientos de otro. Michel lo notaba y ya no se atrevia a mirarla. 

Pero el tio Huguenin interrumpio esta conversacion privada con un sonoro 
«jA la mesa!». El restaurador vecino les habia servido una excelente cena 
encargada para la ocasion. Se sentaron ante el festin. 

Para empezar, los convidados dieron cuenta de un caldo y un excelente 
guiso de caballo, carne muy estimada hasta el siglo xvm y rehabilitada durante el 
siglo xx; luego vino una gran pierna de cordero, preparada con azucar y salitre 
segun un metodo nuevo para conservar la carne que le aportaba exquisitas 
calidades de gusto; algunas verduras originarias de Ecuador y aclimatadas en 
Lrancia, el buen humor y el entusiasmo del tio Huguenin, la gracia de Lucy, que 
servia a todo el mundo, las disposiciones sentimentales de Michel, todo 
contribuyo a que esa comida familiar resultara encantadora. Por mucho que 
insistieran en prolongarla, acabo demasiado pronto y el corazon debio ceder a las 
satisfacciones del estomago. 

Se levantaron de la mesa. 

—Ahora se trata de terminar dignamente este hermoso dia —dijo el tio 
Huguenin. 

—Vamos a dar un paseo —exclamo Michel. 

—Eso —respondio Lucy. 

—^Pero a donde? —pregunto el tio. 

—Al puerto de Grenelle —dijo el muchacho. 

—Perfecto. jPrecisamente acaba de llegar el Leviatan IV y asi podremos 



admirar esa maravilla! 

El pequeno grupo bajo a la calle, Michel ofrecio su brazo a la joven y se 
dirigieron al ferrocarril de circunvalacion. 

El famoso proyecto de Paris puerto de mar se habla realizado por fin; 
durante mucho tiempo nadie quiso creerlo; eran muchos los que visitaban los 
trabajos del canal, se mofaban en voz alta y presuponlan su inutilidad. Pero, 
desde haria unos diez anos, los incredulos tuvieron que rendirse a la evidencia. 

La capital amenazaba con convertirse en algo as! como un Liverpool en el 
corazon de Francia; habla una larga sucesion de diques flotantes excavados en 
las vastas llanuras de Grenelle y de Issy que podlan contener un miliar de buques 
del mas alto tonelaje. En este trabajo herculeo la industria parecla haber 
alcanzado los llmites de lo posible. 

Ya durante los siglos anteriores, con Luis XIV, con Luis-Felipe, se habia 
pensado en abrir un canal desde Paris hasta el mar. En 1863 se autorizo a una 
compania para que, a sus expensas, hiciera estudios en las zonas de Creil, 
Beauvais y Dieppe; pero se necesitaban numerosas esclusas para salvar las 
pendientes y numerosos cursos de agua para alimentarlas; ademas, no tardo en 
considerarse que el Oise y el Bethune, los unicos rios disponibles en este 
trazado, eran insuficientes, y la compania abandono los trabajos. 

Sesenta y cinco anos despues, el Estado recupero esta idea, segun un 
sistema ya propuesto durante el siglo pasado y que habia sido rechazado por su 
simplicidad y su logica; se trataba de utilizar el Sena, arteria natural entre Paris y 
el oceano. 

En menos de quince anos, un ingeniero civil llamado Montanet excavo un 
canal que salia de la llanura de Grenelle y desembocaba ligeramente por debajo 
de Ruan; media 140 kilometres de largo, 70 metros de ancho y 20 metros de 
profundidad; esto suponia un lecho con una capacidad de unos 190 millones de 
metros cubicos; no existia el peligro de que este canal se secara porque los 
cincuenta mil litros de agua que el Sena suministra por segundo bastaban 
ampliamente para alimentarlo. Los trabajos realizados en el lecho bajo del rio 
habian preparado al canal para los barcos de mayor calado, y desde Le Havre a 
Paris la navegacion no ofrecia ninguna dificultad. 

Existia entonces en Francia, de acuerdo con el proyecto Dupeyrat, una red 
de ferrocarriles en los caminos de arrastre de todos los canales. Potentes 
locomotoras, que circulaban sobre unos carriles dispuestos a cada lado 
remolcaban holgadamente las chalanas y los barcos de transporte. 

Este sistema fue aplicado sobre el canal de Ruan y es facil comprender la 
rapidez con la que los buques mercantes y los barcos del Estado llegaron rio 
arriba hasta Paris. 



El nuevo puerto habia sido construido magnificamente, y el tlo Huguenin y 
sus huespedes pronto paseaban por los muelles de granito rodeados de una 
multitud. 

Habla dieciocho darsenas, de las cuales solo dos estaban reservadas a las 
embarcaciones del gobierno destinadas a proteger los caladeros y las colonias 
francesas. Todavla se velan algunos modelos de las viejas fragatas acorazadas 
del siglo xix que los arqueologos admiraban sin acabar de comprenderlas. 

Estas maquinas de guerra hablan llegado a adquirir unas dimensiones 
increibles, aunque facilmente explicables; porque durante cincuenta anos hubo 
una lucha ridicula entre la coraza y las balas de canon para ver quien caerla y 
quien resistirla. Los muros de chapa forjada se hicieron tan gruesos y los 
canones tan pesados que los barcos acabaron por hundirse bajo su peso; este 
resultado acabo con aquella noble rivalidad precisamente cuando la bala de 
canon se disponla a derrotar a la coraza. 

—As! combatlan entonces —dijo el tlo Huguenin mostrando uno de 
aquellos monstruos de hierro paclficamente relegado al fondo de la darsena—; 
se encerraban en estas cajas y se trataba de hundir a los demas o ser hundidos 
por ellos. 

—Pero el valor individual no tenia mucha importancia —dijo Michel. 

—El valor estaba rayado, como los canones —dijo el tio riendo—, eran las 
maquinas las que peleaban, no los hombres; de ahi que se tendiera a suprimir las 
guerras por ridiculas. Puedo concebir la batalla en la epoca en que se luchaba 
cuerpo a cuerpo, cuando se mataba al adversario con las propias manos... 

—Es usted sanguinario, senor Huguenin —dijo la muchacha. 

—No, querida nina, soy razonable, si es que la razon tiene algo que ver con 
todo esto; la guerra tenia entonces su razon de ser; pero cuando los canones 
llegaron a los ocho mil metros y una bala del treinta y seis pudo atravesar, a cien 
metros, treinta y cuatro caballos por el costado y sesenta y ocho hombres, 
convendran ustedes conmigo que el valor individual paso a ser una cosa de lujo. 

—En efecto —respondio Michel—, las maquinas han matado el valor y los 
soldados se han convertido en mecanicos. 

Durante esta discusion arqueologica sobre las guerras de otros tiempos, el 
paseo de los cuatro visitantes proseguia en medio de las maravillas de las 
darsenas destinadas al comercio. Alrededor se erguia una ciudad entera de 
cabarets, donde los marinos recien desembarcados presumian de nabobs y se 
corrian opulentas juergas. Se oian sus roncos canticos y vociferaban de forma 
muy marinera. Estos gallardos mozarrones se sentian en su casa en aquel puerto 
mercante, en plena llanura de Grenelle, y estaban en su derecho de gritar a sus 
anchas. Formaban, ademas, una poblacion aparte, bastante poco sociable, que no 



se mezclaba a la de los demas barrios. Se hubiera dicho que era Le Havre 
separado de Paris solo por la anchura del Sena. 

Las darsenas del comercio estaban unidas entre si por unos puentes 
giratorios movidos a horas fijas por maquinas de aire comprimido de la Sociedad 
de las Catacumbas. El agua desaparecla bajo el casco de los barcos; la mayorla 
funcionaba gracias al vapor de acido carbonico; no habla un solo buque de tres 
palos, un bergantin, una goleta, un lugre, un cachemarln que no estuviese 
provisto de su helice; el viento pertenecla al pasado; ya no estaba de moda; nadie 
lo queria, y el viejo Eolo, desdenado y avergonzado se escondia, en su odre. 

Como es natural, los canales de Suez y del Panama multiplicaron los 
negocios de navegacion de altura; las operaciones marltimas, liberadas de 
cualquier monopolio y de las trabas de los agentes ministeriales, conocieron una 
gran expansion; las embarcaciones se multiplicaron en todas sus formas. Vapores 
de todos los tamanos y de todas las nacionalidades desplegaban al aire los mil 
colores de sus banderas ofreciendo un magnifico espectaculo; muelles inmensos, 
vastos depositos albergaban las mercancias cuya descarga se hacia merced a las 
maquinas mas ingeniosas: unas confeccionaban los fardos, otras los pesaban, 
estas los etiquetaban, aquellas los transportaban a bordo; las embarcaciones, 
remolcadas por las locomotoras, se deslizaban a lo largo de los muros de granito; 
fardos de lana y de algodon, sacos de azucar y de cafe, cajas de te, productos de 
las cinco partes del mundo se apilaban formando montanas; en el aire reinaba 
ese caracteristico olor que se puede llamar el perfume del comercio; unos 
carteles multicolores anunciaban los barcos que partian hacia los cuatro puntos 
cardinales, y todos los idiomas de la tierra podian oirse en el puerto de Grenelle, 
el mas frecuentado del universo. 

La vista de esta darsena desde los altos de Arcueil o de Meudon era 
realmente admirable; la mirada se perdia en aquella selva de mastiles, 
engalanados los dias de fiesta; la torre de senales de marea se erguia en la bocana 
del puerto, mientras que, al fondo, un faro electrico, sin gran utilidad, se hundia 
en el cielo a una altura de quinientos pies. Era el monumento mas alto del 
mundo, y sus luces tenian un alcance de cuarenta leguas; podian verse desde las 
torres de la catedral de Ruan. 

Todo aquel conjunto merecia ser admirado. 

—Esto es realmente hermoso —dijo el tio Huguenin. 

—Un pulcro espectaculo —respondio el profesor. 

—Aunque no tengamos ni el agua ni el viento del mar —prosiguio el senor 
Huguenin—, al menos tenemos los barcos a los que el agua lleva y el viento 
empuja. 

Pero donde la multitud se apretujaba, donde el atasco era mas dificil de 



atravesar, era en los muelles del mas extenso de los diques, que apenas podia 
contener al gigantesco Leviatan IV, recien llegado; el Great Eastern del pasado 
siglo no hubiera sido digno de ser su chalupa; procedia de Nueva York, y los 
americanos podian vanagloriarse de haber vencido a los ingleses; poseia treinta 
mastiles y quince chimeneas; su maquina tenia una fuerza de treinta mil 
caballos, de los cuales veinte mil eran para las ruedas y diez mil para la helice; 
unos vagones de tren permitian desplazarse rapidamente de una punta a otra de 
sus puentes, y entre los mastiles se podian admirar unas plazoletas llenas de 
grandes arboles cuya sombra se extendia sobre los macizos, el cesped y las 
matas de flores; los elegantes podian pasearse a caballo por sus sinuosas 
avenidas; diez pies de tierra vegetal, extendida por el sollado, habian producido 
aquellos parques flotantes. Aquel barco era un mundo, y su velocidad alcanzaba 
unos resultados prodigiosos; llegaba en tres dias de Nueva York a Southampton; 
media doscientos pies de ancho; en cuanto a su longitud, es facil juzgarla por la 
siguiente circunstancia: cuando la proa del Leviatan IV estaba en el muelle de 
desembarco, los pasajeros de popa todavia tenian que recorrer un cuarto de legua 
para llegar a tierra firme. 

—jDentro de poco construiran aquel fantastico navio holandes cuyo 
baupres estaba en la isla Mauricio mientras que el timon permanecia en la 
ensenada de Brest! —dijo el tio Huguenin paseando bajo los robles, los serbales 
y las acacias del puente. 

^Admiraban Michel y Lucy aquella gigantesca maquina como toda aquella 
multitud boquiabierta? Lo ignoro; pero paseaban hablando en voz baja, o mejor 
dicho, en silencio y mirandose hasta el infinito, y regresaron a la morada del tio 
Huguenin sin haber percibido ninguna de las maravillas del puerto de Grenelle. 



CAPITULO XII 

Que trata de la opinion de Quinsonnas sobre 
las mujeres 


Para Michel la noche siguiente transcurrio en un delicioso insomnio; ^para que 
dormir? Era mejor sonar despierto, y a ello se dedico el joven concienzudamente 
hasta el alba; sus pensamientos alcanzaron los ultimos confines de la poesia 
eterea. 

A la manana siguiente bajo a las oficinas y subio a su montana. Quinsonnas 
estaba esperandole. Michel estrecho o, mejor dicho, apreto la mano de su amigo; 
pero fue parco en palabras; prosiguio su dictado y lo hizo con voz ardiente. 

Quinsonnas le miro, pero Michel evito su mirada. 

«Le pasa algo —penso el pianista—; jque aspecto tan singular! jParece 
alguien que regresara de los paises calidos!» 

El dia transcurrio de esta guisa, uno dictando y el otro escribiendo, y ambos 
observandose a hurtadillas. El segundo dia paso sin que se produjera ningun 
intercambio de pensamientos entre ambos amigos. 

«Aqui hay amor —penso el pianista—. Dejemosle incubar su sentimiento, 
acabara hablando.» 

A1 tercer dia, Michel detuvo a Quinsonnas subitamente, en mitad de una 
soberbia mayuscula. 

—Amigo mio, ^que piensas de las mujeres? —le pregunto ruborizandose. 

«Luego es eso», se dijo el pianista, que no respondio. 

Michel repitio la pregunta, ruborizandose aun mas. 

—Hijo mio —respondio solemnemente Quinsonnas interrumpiendo su 
trabajo—, la opinion que los hombres podemos tener de las mujeres es muy 
variable. Por la manana no pienso lo mismo que por la tarde; la primavera me 
trae sobre este asunto otras ideas que el otono; la lluvia o el buen tiempo pueden 
modificar singularmente mi doctrina; por ultimo, incluso mis digestiones tienen 
una influencia incuestionable sobre mis sentimientos hacia ellas. 

—Esto no es una respuesta —dijo Michel. 

—Hijo mio, permiteme que conteste a tu pregunta con otra pregunta. 
^Crees que sigue habiendo mujeres en la tierra? 

—jClaro que si! —exclamo el muchacho. 



—^Te has tropezado con alguna? 

—Todos los dias. 

—Entendamonos —replied el pianista—; no me refiero a esos seres mas o 
menos femeninos cuyo objetivo es el de contribuir a la propagacion de la especie 
humana y que acabaran siendo sustituidos por maquinas de aire comprimido. 

—Estas bromeando. 

—Amigo mio, se habla de ello muy en serio, pero no sin suscitar algunas 
protestas. 

—Mira, Quinsonnas —replied Michel—, jseamos serios! 

—jEn absoluto! jSeamos alegres! Bien, repito mi afirmacion: ya no hay 
mujeres; jes una raza perdida, como la de los doguillos y la de los megaterios! 

—Por favor —dijo Michel. 

—Dejame seguir, muchacho; creo que hubo mujeres antano, en una epoca 
muy remota; los autores antiguos nos hablan de ellas en terminos formales; 
incluso citan como la mas perfecta de todas a la parisina. Segun los viejos textos 
y las estampas de la epoca era una criatura encantadora, sin rival en el mundo 
entero; reunla en ella los vicios mas perfectos y las mas viciosas perfecciones, 
era mujer en toda la acepcion del termino. Sin embargo, la sangre se fue 
empobreciendo poco a poco, la raza decayo, y los fisiologos relataron en sus 
escritos esta deplorable decadencia. ^Has visto alguna vez como se convierten 
las orugas en mariposas? 

—Sr —respondio Michel. 

—Pues bien —dijo el pianista—, aqul ocurrio todo lo contrario; la mariposa 
volvio a ser oruga. Los sinuosos andares de la parisina, su donaire, su mirada 
exquisita y tierna, su sonrisa amable, sus redondeces plenas y tersas a la vez, 
fueron sustituidas por esas formas alargadas, delgadas, aridas, descarnadas, 
demacradas, desgarbadas, por una desenvoltura mecanica, metodica y puritana. 
La cintura se aplano, la mirada se hizo austera, las junturas se anquilosaron, una 
nariz dura y rigida descendio sobre unos labios menguados y retraldos; el paso 
se alargo; el angel de la geometrla, que en otra epoca le prodigaba sus mas 
atractivas curvas, entrego a la mujer a todo el rigor de la llnea recta y de los 
angulos agudos. La francesa se ha hecho americana; habla gravemente de 
asuntos graves, se toma la vida con rigidez, cabalga sobre la delgada espina de 
las costumbres, se viste mal, sin gusto, y lleva unos corses de chapa galvanizada 
que pueden resistir las mas altas presiones. Hijo mlo, Francia ha perdido su 
verdadera superioridad; as! como sus mujeres del encantador siglo de Luis XIV 
afeminaron a los hombres; ellas, despues, se han pasado al genero masculino y 
ya no merecen ni la mirada de un artista ni la atencion de un amante. 

—iSigo sin creerte! —respondio Michel. 



—Claro —replied Quinsonnas—, jsonries!, jcrees que guardas algo en la 
manga que va a sorprenderme!, jtienes preparada tu pequena excepcion a la 
regia general! ;Sea!, la confirmaras, eso es todo. jMantengo lo dicho! \Y aun voy 
mas lejos! jNinguna mujer, cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, ha 
escapado a la degradation de la raza! La modistilla ha desaparecido; la 
cortesana, casi tan gris como entretenida, hace gala hoy dla de una inmoralidad 
subida. Es torpe y tonta, pero hace una fortuna con metodo y economla sin que 
nadie se arruine por ella. jArruinarse! jVamos! jEs una palabra vieja! Todo el 
mundo se enriquece, hijo mlo, excepto el cuerpo y el esplritu humanos. 

—,|Asl que pretendes que es imposible encontrar una mujer en la epoca en 
que vivimos? —pregunto Michel. 

—As! es, no las hay menores de noventa y cinco anos; las ultimas murieron 
con nuestras abuelas. No obstante... 

—jVaya! ^No obstante que? 

—Aun pueden encontrarse en el faubourg Saint-Germain; en ese pequeno 
rincon del inmenso Paris crece todavla alguna planta rara, la puella desiderata, 
como diria tu profesor, pero solo ahl. 

—As! que —respondio Michel sonriendo con cierta ironla— persistes en la 
opinion de que la mujer es una raza perdida. 

—SI, hijo mlo, los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentlan 
esta catastrofe. Balzac, que conocla muy bien el tema, lo dio a entender en su 
famosa carta a Stendhal; la mujer, decla, es la Pasion y el hombre es la Action, y 
esta es la razon de que el hombre adore a la mujer. Pues bien, ahora, ambos son 
la accion, y desde ese momento ya no hay mujeres en Francia. 

—Bueno —dijo Michel—, ^y que opinas del matrimonio? 

—Nada bueno. 

—^Nada mas? 

—Que me inclino mas por el matrimonio de los demas que por el mlo. 

—Asi que no piensas casarte. 

—No, mientras no se haya constituido el famoso tribunal exigido por 
Voltaire para juzgar los casos de infidelidad: seis hombres y seis mujeres, con un 
hermafrodita que tendrla el voto de calidad en caso de empate. 

—jVenga, sin bromear! 

—No bromeo; jesa seria la unica garantia! ^Recuerdas lo que sucedio hace 
dos meses durante el proceso de adulterio que presento el senor de Coutances 
contra su mujer? 

—jPues no! 

—Cuando el presidente pregunto a la senora de Coutances por que habia 
olvidado sus deberes, esta le contesto que tenia poca memoria. Y la absolvieron. 



Francamente, esta respuesta merecia una absolucion. 

—Dejemos a la senora de Coutances —respondio Michel— y volvamos al 
matrimonio. 

—Hijo mio, he aqul la verdad absoluta a este respecto: estando soltero, uno 
siempre puede casarse. Estando casado, no se puede volver a ser soltero. De ahl 
que entre el estado de marido y el de soltero exista un matiz que asusta. 

—Quinsonnas, ^que tienes en realidad contra el matrimonio? 

—Cuanto tengo que decir es esto: en una epoca en que la familia tiende a su 
destruccion, en que el interes privado empuja a cada uno de sus miembros por 
diferentes caminos, en que la necesidad de enriquecerse a toda costa mata los 
sentimientos del corazon, el matrimonio me parece una heroica inutilidad; 
antano, segun los autores antiguos, era muy diferente; si hojearas los viejos 
diccionarios, quedarias asombrado al encontrar en ellos palabras como 
«penates», «lares», «hogar domestico», «un interiors «la companera de mi 
vida», etc.; pero estas expresiones han desaparecido hace tiempo, junto con las 
cosas que representaban. Ya nadie las utiliza; parece que en otros tiempos los 
esposos (esta es otra palabra en desuso) mezclaban intimamente su existencia; se 
atendia a lo que decia Sancho: un consejo de mujer no vale mucho, pero hay que 
estar loco para no escucharlo. Y escuchaban. Mira ahora que diferencia; el 
marido de hoy vive lejos de la mujer; se queda en el Circulo, donde almuerza, 
trabaja y cena, juega y se acuesta. La senora, por su lado, se dedica a los 
negocios. El senor la saluda como a un extrano si por casualidad se la encuentra 
por la calle; de cuando en cuando le hace alguna visita, irrumpe en sus reuniones 
de los lunes, o de los miercoles; algunas veces la senora le invita a cenar, con 
menos frecuencia a pasar la velada; por ultimo, se ven tan poco, estan tan poco 
tiempo juntos, se hablan tan poco, se tutean tan poco, que uno se pregunta con 
fundamento como sigue habiendo herederos en este mundo. 

—Esto es casi cierto —dijo Michel. 

—Completamente cierto, hijo mio —respondio Quinsonnas—; se ha 
seguido la tendencia del pasado siglo en el que se intentaba tener los menos hijos 
posibles, las madres se sentian contrariadas si sus hijas se quedaban embarazadas 
demasiado pronto, y los jovenes maridos, desesperados por haber sido tan torpes. 
En nuestros dias, el numero de hijos legitimos ha disminuido singularmente en 
relation al de los hijos naturales; estos ultimos forman ya una mayoria 
imponente; dentro de poco acabaran siendo los duenos de Francia y haran 
revocar la ley que prohibe investigar la paternidad. 

—Esto me parece evidente —respondio Michel. 

—Aunque, el mal, si lo hay —repuso Quinsonnas—, existe en todas las 
clases de la sociedad; observa que un viejo egoista como yo no censura este 



estado de cosas, se aprovecha de el; pero insisto en explicarte que el matrimonio 
ya no es la pareja, y que la antorcha del himen ya no sirve, como en otros 
tiempos, para encender el fuego de la cocina. 

—^Quiere decir eso —repuso Michel— que si por alguna razon 
improbable, imposible, lo admito, acabaras queriendo tomar una mujer...? 

—Amigo mlo, primero intentaria hacerme millonario como los demas; se 
necesita dinero para llevar esa doble vida; las chicas que no tienen su peso en 
oro en las areas de su padre no se casan, y una Marie-Louise con sus pobres 
doscientos cincuenta mil francos de dote no encontraria ningun hijo de banquero 
que la quisiera. 

—un Napoleon? 

—Los Napoleones son raros, hijo mlo. 

—Ya veo que no te entusiasma casarte. 

—No precisamente. 

—^Y te entusiasmarla que yo lo hiciera? 

«Ya hemos llegado», penso el pianista sin responder. 

—^Y que? ^No dices nada? —profirio el joven. 

—Te estoy mirando —replied gravemente Quinsonnas. 

—?Y...? ' 

—Y me pregunto por donde voy a empezar a atarte. 

—ml? 

—iSi! jLoco! jlnsensato! ^Que seria de ti? 

—iSeria feliz! —respondio Michel. 

—Razonemos. O tienes genio o no lo tienes. Esta palabra te ofende; 
digamos talento. Si no tienes talento, moriras de miseria a duo. Si lo tienes, es 
otra cosa. 

—Explicate. 

—Hijo mio, ^acaso no sabes que el genio, incluso el talento, es una 
enfermedad, y que la mujer de un artista debe conformarse con el papel de 
enfermera? 

—jTe dire! He encontrado... 

—Una hermana de la caridad —replied Quinsonnas—, no existen. Lo mas 
que se puede encontrar son primas de la caridad, ;y...! 

—Te digo que la he encontrado —respondio Michel con fuerza. 

—^Una mujer? 

—i SI! 

—^Una joven? 

—i SI! 

—jUn angel! 



—i Si! 

—Pues bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponlo en una jaula porque si 
no saldra volando. 

—Escucha, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amable... 

—rica? 

—jPobre! En visperas de ser miserable. No la he visto mas que una sola 
vez... 

—jEs mucho! Seria mejor haberla visto a menudo... 

—No bromees, amigo mlo; es la nieta de mi viejo profesor; la amo hasta 
perder el sentido; hemos hablado como si nos conocieramos desde hace veinte 
anos; jme amara! jEs un angel! 

—jTe repites! Hijo mio, Pascal dijo que el hombre no es ni angel ni bruto. 
Pues bien, entre ambos, tu linda novia y tu, le estais desmintiendo. 

—; Quinsonnas! 

—jTranquilizate! jTu no eres el angel! jComo es posible! jEnamorado! ;A 
los diecinueve anos sonar con hacer lo que incluso a los cuarenta es una 
estupidez! 

—jLo que todavia es una alegria si uno es amado! —respondio el joven. 

—jMira, callate! —exclamo el pianista—, jcallate! jMe sacas de quicio! No 
anadas una palabra o... 

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeaba violentamente las paginas 
inmaculadas del Libro Mayor. 

Una conversation sobre las mujeres y el amor puede evidentemente no 
tener fin, y aquella se habria prolongado hasta la tarde de no haberse producido 
un accidente cuyas consecuencias iban a ser incalculables. 

A1 gesticular con pasion, Quinsonnas tropezo malhadadamente con el 
enorme aparato sifoideo que le servia sus tintas multicolores, y una marea de 
rojos, amarillos, verdes y azules se extendio como un torrente de lava sobre las 
paginas del Libro Mayor. 

Quinsonnas no pudo contener un grito que resono por los despachos. Creyo 
que el Libro Mayor iba a derrumbarse. 

—jEstamos perdidos! —dijo Michel con una voz alterada. 

—Tu lo has dicho, hijo mio —respondio Quinsonnas—. La inundation se 
nos viene encima. jSalvese quien pueda! 

En aquel momento el senor Casmodage y el primo Athanase aparecieron en 
las salas de contabilidad. El banquero se dirigio al lugar del siniestro; se quedo 
aterrado; abrio la boca pero no pudo hablar; la ira le ahogaba... 

;Y no sin motivo! j Aquel maravilloso libro en el que se inscribian las vastas 
operaciones de la casa de banca habia sido manchado! j Aquel precioso volumen 



de los asuntos financieros habia sido maculado! jAquel gigantesco monumento 
que los dias festivos el conserje del hotel mostraba a los extranos, habia sido 
mancillado, infamado, hollado, estropeado, perdido! jSu guardian, el hombre a 
quien se habia confiado aquella tarea, habia traicionado su mision! jEl sacerdote 
profanaba el altar con sus propias manos! 

El senor Casmodage pensaba esas horribles cosas, pero no podia hablar. Un 
espantoso silencio reinaba en toda la oficina. 

De pronto, el senor Casmodage hizo un gesto al desgraciado copista, que 
consistia en extender el brazo hacia la puerta con una fuerza, una conviccion, 
una voluntad tales que no cabla error alguno. Puesto que ese elocuente gesto 
significaba «;Saiga!», en todos los lenguajes humanos, Quinsonnas descendio de 
las hospitalarias cumbres donde pasara su juventud. Michel le siguio, y se dirigio 
al banquero. 

—Senor —dijo—, yo soy el culpable... 

Un segundo gesto hecho con el mismo brazo, mas extendido aun si cabe, 
envio al que dictaba tras los pasos del copista. 

Entonces Quinsonnas se quito con cuidado sus manguitos, tomo su 
sombrero, lo sacudio con el codo, se lo puso sobre la cabeza y se dirigio 
directamente al banquero. 

Los ojos de este ultimo lanzaban rayos; pero no conseguia tronar. 

—Senor Casmodage y Cia. —dijo Quinsonnas con su voz mas amable—, 
usted creera que yo soy el autor de este crimen, porque crimen es haber 
deshonrado su Libro Mayor. No tengo que dejarle en ese error. Como ocurre con 
todos los males de este mundo, han sido las mujeres las que han causado esta 
irreparable desgracia; asi que enfadese con nuestra madre Eva y su estupido 
marido; todo malestar o sufrimiento nos viene de ellos, y si nos duele el 
estomago es porque Adan comio manzanas crudas. Asi que, buenas noches. 

Y el artista salio, seguido de Michel, mientras Athanase sostenia el brazo 
del banquero como Aaron el de Moises durante la batalla de los amalecitas. 



CAPITULO XIII 

Que trata de la facilidad con la que un artista 
puede morir de hambre en el siglo XX 


La postura del joven habia cambiado singularmente. Otros en su lugar se habrian 
desesperado, de no haberse planteado la cuestion desde su punto de vista: 
aunque ya no podia contar con la familia de su tlo, al fin era libre; le echaban, le 
ponlan en la calle, y el crela salir de la carcel; le despedian, y era el quien crela 
despedirles a ellos. No le preocupaba lo que pudiera ocurrir. Al aire libre se 
sentia capaz de todo. 

A Quinsonnas le costo trabajo calmarle, pero hizo lo posible por atenuar 
aquella efervescencia. 

—Ven a mi casa —le dijo—; hay que dormir. 

—iDormir cuando se levanta el dia! —replied Michel con grandes 
aspavientos. 

—Metaforicamente se levanta, lo admito —respondio Quinsonnas—, pero 
fisicamente es de noche; y no hay que dormir bajo las estrellas; ya no hay 
estrellas; a los astronomos solo les interesa las que no se ven. Anda, hablaremos 
de la situacion. 

—Hoy no —respondio Michel—, me dirias cosas desagradables; jlas 
conozco! iQue pensaras que yo no sepa? ^Se te ocurriria decirle a un esclavo, 
ebrio de libertad: «Amigo, sabe usted que ahora se va a morir de hambre.»? 

—Tienes razon —respondio Quinsonnas—; hoy callare; jpero manana...! 

—i Manana es domingo! ^Vas a estropearme el dia de fiesta? 

—jAsi que no vamos a poder hablar nunca! 

—jClaro! Un dia de estos. 

—Mira, tengo una idea —dijo el pianista—, como manana es domingo, 
^por que no vamos a ver a tu tio Huguenin? jMe gustaria conocer a esa excelente 
persona! 

—De acuerdo —exclamo Michel. 

—Si, pero permitiras que entre los tres busquemos una solucion a la 
presente situacion. 

—jDe acuerdo, lo permito —respondio Michel—, sera dificil que no 
encontremos alguna! 




—Bueno, bueno —dijo Quinsonnas, que se conformo con bajar la cabeza 
sin responder. 

A1 dia siguiente, muy de manana, tomo un gaseomovil y fue a recoger a 
Michel, que le estaba esperando; este bajo, subio al vehiculo y el mecanico puso 
su maquina en movimiento; era maravilloso ver aquel coche desplazandose tan 
de prisa sin motor aparente. A Quinsonnas le gustaba mucho mas este modo de 
locomotion que los ferrocarriles. 

Haria buen tiempo; el gaseomovil circulaba por las calles recien 
despertadas, torciendo diestramente en las esquinas, subiendo las cuestas sin 
esfuerzo, y a veces deslizandose con sorprendente rapidez por las calzadas 
alquitranadas. 

Al cabo de veinte minutos se detuvo en la rue du Caillou. Quinsonnas pago 
la carrera y los dos amigos no tardaron en alcanzar las alturas del tlo Huguenin. 
Este abrio la puerta. Michel abrazo a su tlo y le presento a Quinsonnas. 

El senor Huguenin recibio cordialmente al pianista; hizo sentar a sus 
visitantes y les invito informalmente a almorzar. 

—Querido tio —dijo Michel—, tenia otros proyectos. 

—dCuales, hijo mio? 

—Llevarle a pasar el dia en el campo. 

—jEl campo! —exclamo el tio—; jsi ya no hay campo, Michel! 

—Es verdad —respondio Quinsonnas—, ^por donde vas al campo? 

—Veo que el senor Quinsonnas es de mi opinion —replied el tio. 

—Completamente, senor Huguenin. 

—Mira, Michel —repuso el tio—, para mi, el campo, antes que los arboles, 
antes que las llanuras, antes que los rios, antes que las praderas, es sobre todo la 
atmosfera; y resulta que a diez leguas alrededor de Paris, ya no hay atmosfera. 
Nos tenia envidia la de Londres, y gracias a las diez mil chimeneas de las 
fabricas, a los productos quimicos, al guano artificial, al humo de carbon, a los 
gases deletereos y las miasmas industriales, hemos conseguido un aire que 
rivaliza con el del Reino Unido; de manera que, a no ser que vayamos lejos, 
demasiado lejos para mis viejas piernas, jno hay que pensar en respirar nada 
puro! Creeme, nos quedaremos tranquilamente en casa con las ventanas bien 
cerradas y almorzaremos lo mejor que podamos. 

Se hizo segun los deseos del tio Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron; 
hablaron de unas cosas y otras; el senor Huguenin observaba a Quinsonnas, 
quien no pudo impedir decirle a los postres: 

—A fe mia, senor Huguenin, que tiene usted una fisonomia que da gusto 
verla en estos tiempos de rostros siniestros; permitame que estreche su mano. 

—Senor Quinsonnas, le conozco desde hace mucho; este muchacho me ha 



hablado de usted a menudo; yo sabla que era de los nuestros, y agradezco a 
Michel su grata visita; ha hecho muy bien trayendole aqui. 

—jAy, senor Huguenin! Diga mas bien que soy yo quien le ha traido a el y 
acertara. 

—iQue ocurre, Michel, para que te hayan traido aqui? 

—Senor Huguenin —repuso Quinsonnas—, «traido» no es la palabra, 
habria que decir «arrastrado». 

—i Quinsonnas es la exageracion personificada! —dijo Michel. 

—Pero... —dijo el tio. 

—Senor Huguenin —repuso el pianista—, mirenos detenidamente. 

—Los miro, senores. 

—Veamos, Michel, date la vuelta para que tu tio pueda examinamos desde 
todos los angulos. 

—^Van a decirme cual es el motivo de esta exhibition? 

—Senor Huguenin, <mo encuentra que hay en nosotros algo de las personas 
recien echadas a la calle? 

—Echados a la calle... 

—Si, pero echados como ya no se echa... 

—jComo! ^Les ha sucedido alguna desgracia? 

—jUna alegria! —dijo Michel. 

—Que nino —dijo Quinsonnas, alzando los hombros—. Senor Huguenin, 
estamos lisa y llanamente en la calle, mejor dicho: jen el asfalto de Paris! 

—^Es posible? 

—iSi, querido tio! —respondio Michel. 

—Pero ^que ha ocurrido? 

—Lo siguiente, senor Huguenin. 

Quinsonnas empezd a relatar su catastrofe; su forma de contar y de enfocar 
los acontecimientos y, en definitiva, su exuberante filosofia arrancaron sonrisas 
involuntarias al tio Huguenin. 

—Sin embargo, no es cosa de risa —dijo. 

—Ni tampoco de llanto —profirio Michel. 

—?Que van a hacer ahora? 

—No pensemos en mi —respondio Quinsonnas—, sino en el chico. 

—Y sobre todo —replied el muchacho—, hablemos como si yo no 
estuviese aqui. 

—Esta es la situacion —repuso Quinsonnas—. Dado que es un muchacho 
que no puede ser financiero ni comerciante ni industrial, ^como se las va a 
arreglar en este mundo? 

—Es una buena pregunta —respondio el tio—, y singularmente 



embarazosa; acaba usted de enumerar las tres linicas profesiones actuales; y no 
veo otras, a no ser que uno sea... 

—jPropietario! —dijo el pianista. 

—jExacto! 

—jPropietario! —dijo Michel echandose a reir. 

—jEs verdad! ;Y se lo toma a risa! —exclamo Quinsonnas—. Este chico 
trata con una imperdonable ligereza esta profesion tan lucrativa como honorable. 
Infeliz, ^has pensado alguna vez lo que significa ser propietario? jHijo mio, es 
espantoso lo que contiene esta palabra! jCuando se piensa que un hombre, un 
semejante tuyo, hecho de carne y hueso, nacido de mujer, de un simple mortal, 
posee cierta porcion del globo! jQue dicha porcion del globo le pertenece en 
exclusiva, como su cabeza, y a veces mucho mas! jQue nadie, ni siquiera Dios, 
puede quitarle esa porcion, que transmite a sus herederos! jQue tiene derecho a 
cavarla, removerla, edificar en ella a su antojo! jQue el aire que la rodea, el agua 
que la riega, todo es suyo! jQue puede quemar sus arboles, beberse sus rios y 
comer su hierba, si le place! jQue cada dla se dice: de esta tierra, que el Creador 
creo el primer dia del mundo, yo tengo una parte; esta superficie del hemisferio 
es mia, totalmente mia, con las seis mil toesas de aire respirable que se elevan 
por encima de ella y las quinientas leguas de corteza terrestre que se hunden por 
debajo! Porque, en fin, dicho hombre es propietario hasta el centro mismo del 
globo y solo limita con el correspondiente propietario de las antipodas. Pero, 
jdesdichado!, <ml rente de esta manera no has pensado, no has calculado que un 
hombre que posee una simple hectarea, posee real y verdaderamente un cono 
que contiene veinte mil millones de metros cubicos, que son suyos, mas suyos 
que nada en el mundo? 

jQuinsonnas estaba magnifico! jQue gestos, que entonacion, que aspecto!; 
era impresionante. Nadie podia llamarse a engano; era un hombre que tenia 
algun bien bajo el sol: ;era un propietario! 

—jAy, senor Quinsonnas! —exclamo el tio Huguenin—, ;es usted 
soberbio! jDan ganas de ser propietario para el resto de los dias! 

—^Verdad que si, senor Huguenin? ;Y este nino riendose! 

—jClaro que me rio! —respondio Michel—, j porque no voy a tener nunca 
ni un metro cubico de tierra! A no ser que el azar... 

—dComo que el azar? —exclamo el pianista—. Esa es una palabra que no 
entiendes y que sin embargo utilizas. 

—?Que quieres decir? 

—Quiero decir que azar viene de una palabra arabe, y esa palabra significa 
dificil y no otra cosa; asi pues, en este mundo solo hay dificultades por veneer, y 
con perseverancia e inteligencia se puede salir adelante. 



—jAsi es! —respondio el tio Huguenin—. Vamos, Michel, ^que opinas? 

—Tio, yo no soy tan ambicioso, y los veinte mil millones de Quinsonnas 
me afectan muy poco. 

—Pero una hectarea de tierra produce entre veinte y veinticinco hectolitros 
de trigo —respondio Quinsonnas—, y un hectolitro de trigo puede dar setenta y 
cinco kilogramos de pan; \medio ano de alimentos a una libra diaria! 

—jAlimentarse, alimentarse! —exclamo Michel—, siempre la misma 
cancion. 

—Si, hijo, la cancion del pan, que a menudo se canta con un triste compas. 

—Bien, Michel, ^que pretendes hacer? —pregunto el tio Huguenin. 

—Si yo fuera completamente libre, tio —respondio el joven—, me gustaria 
poner en practica una definition de la felicidad que he leido no se donde, y que 
incluye cuatro condiciones. 

—cuales son, sin ser demasiado curioso? —pregunto Quinsonnas. 

—La vida al aire libre —respondio Michel—, el amor de una mujer, la 
ausencia de toda ambition y la creation de una belleza nueva. 

—Pues bien —exclamo el pianista riendo—, Michel ya ha realizado la 
mitad del programa. 

—como es eso? —pregunto el tio Huguenin. 

—^La vida al aire libre? jYa esta en la calle! 

—Exacto —dijo el tio. 

—^El amor de una mujer...? 

—Pasemos —dijo Michel sonrojandose. 

—Bien —dijo el senor Huguenin con aire guason. 

—En cuanto a las otras dos condiciones —repuso Quinsonnas—, es algo 
mas dificil. Le creo lo bastante ambicioso como para no estar suficientemente 
alejado de toda ambicion... 

—;Y queda la creacion de una belleza nueva! —exclamo Michel 
levantandose con entusiasmo. 

—El muchacho es muy capaz —replied Quinsonnas. 

—jPobre chico! —dijo el tio en tono bastante triste. 

—Tio... 

—No sabes nada de la vida, y toda la vida hay que estar aprendiendo a 
vivir, como dijo Seneca; jte lo suplico, no te entregues a esperanzas insensatas y 
repara en los obstaculos! 

—En efecto —repuso el pianista—, en este mundo nada se hace solo; como 
en mecanica, hay que tener en cuenta el medio y el frotamiento; jfrotamiento de 
los amigos, de los enemigos, de los inoportunos, de los rivales!; el medio: de las 
mujeres, de la familia, de la sociedad; jun buen ingeniero tiene que contar con 



todo! 

—El senor Quinsonnas tiene razon —replied el tlo—, pero seamos mas 
precisos, Michel; hasta ahora no has triunfado en las finanzas. 

—Por eso pido seguir un poco mis gustos, mis aptitudes. 

—jTus aptitudes! —exclamo el pianista—. jMira, en este momenta me 
ofreces el triste espectaculo de un poeta que se muere de hambre y que sin 
embargo alimenta sus esperanzas! 

—jEste demonio de Quinsonnas tiene una manera encantadora de plantear 
las cosas! —respondio Michel. 

—jNo bromeo, argumento! Quieres ser artista en una epoca en la que el arte 
ha muerto. 

—jMuerto...! 

—jMuerto! Enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ^eres pintor? 
Pues bien, la pintura ya no existe; ya no hay cuadros, ni siquiera en el Louvre; 
los restauraron tan sabiamente durante el siglo pasado que se estan 
desmoronando; de las Sagradas familias de Rafael ya solo queda un brazo de la 
Virgen y un ojo de san Juan; es poco; de Las bodas de Cana solo se ve un arco 
aereo tocando una viola voladora; jes insuficiente! Los Tizianos, los Correggios, 
los Giorgiones, los Leonardos, los Murillos, los Rubens tienen una enfermedad 
de la piel que les contagiaron sus medicos y de la que se estan muriendo; j solo 
tenemos sombras inasibles, lineas imprecisas, colores roidos, ennegrecidos, 
entremezclados, en unos marcos esplendidos! Han dejado que se pudran los 
lienzos y tambien los pintores; no ha habido una exposition desde hace 
cincuenta anos, y es una suerte. 

—^Una suerte? —se extrano el senor Huguenin. 

—Sin duda, porque durante el siglo pasado el realismo logro tales progresos 
que no se le podia seguir tolerando. jlncluso se cuenta que un tal Courbet, en una 
de las ultimas exposiciones se mostro, frente al muro, realizando uno de los 
actos mas higienicos pero menos elegantes de la vida! Era como para que los 
pajaros de Zeuxis salieran huyendo. 

—jQue horror! —dijo el tio. 

—Es que era auvernes —respondio Quinsonnas—. Tenemos que en el siglo 
veinte, ni pintura, ni pintores. ^Pero hay al menos escultores? Tampoco, desde 
que plantaron en medio del patio del Louvre a la musa de la Industrial juna 
tarasca maciza encaramada a un cilindro de maquina, con un viaducto sobre sus 
rodillas, bombeando con una mano, soplando con la otra, con un collar de 
pequenas locomotoras sobre los hombros y un pararrayos en el mono! 

—jA fe mia que ire a ver esa obra maestra! —dijo el senor Huguenin. 

—Vale la pena —respondio Quinsonnas—. Asi que tampoco hay 



escultores. ^Acaso hay musicos? Ya conoces mi opinion al respecto, Michel. 
^Quieres hacer literatura? Pero ^quien lee novelas? jNi siquiera quienes las 
escriben, a juzgar por el estilo! jTodo eso ha terminado, ha pasado, ha muerto! 

—No obstante —repuso Michel—, muy cerca de las artes hay algunas 
profesiones que se asemejan a ellas. 

—jAh, si! Antano podia uno hacerse periodista, de acuerdo; pero aquello 
fue durante la buena epoca, cuando existia una burguesia que creia en los 
periodicos y que hacia politica. Pero quien le importa la politica? ^En el 
exterior? jNo! La guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda. 
^En el interior? jTranquilidad absoluta! Ya no hay partidos en Francia: los 
orleanistas se dedican al comercio y los republicanos a la industria; japenas se 
cuenta con algunos legitimistas aliados a los Borbones de Napoles que publican 
una pequena gaceta para suspirar en ella! El gobierno hace negocios como un 
buen financiero y paga regularmente; jincluso se cree que este ano distribuira 
dividendos! Las elecciones ya no apasionan a nadie; los hijos diputados suceden 
a los padres diputados, ejercen tranquilamente su oficio de legisladores sin hacer 
mido, como ninos obedientes que estudian en su habitation; jes como para creer 
realmente que la palabra «candidato» proviene de la palabra «candido»! Ante tal 
estado de cosas, ^para que sirve el periodismo? jPara nada! 

—Todo esto es verdad, desgraciadamente —respondio el tio Huguenin—, el 
periodismo ha cumplido con la sociedad. 

—jExacto! Como un preso liberado de Fontevrault o de Melun; y ya no 
volvera. Hace cien anos abusaron y ahora pagamos las consecuencias; casi no se 
leia, pero todo el mundo escribia; en 1900 el numero de periodicos en Francia, 
politicos o no, ilustrados o sin ilustrar, llegaba a sesenta mil; estaban escritos en 
todos los dialectos; en picardo, en vasco, en breton, en arabe... si, senores, habia 
un periodico arabe, El Centinela del Sahara, que los bromistas de la epoca 
llamaban «periodico hebdromedario». jPues bien, aquella proliferation de 
periodicos no tardo en acabar con el periodismo por la indiscutible razon de que 
los escritores eran mas numerosos que los lectores! 

—En aquella epoca —replied el tio Huguenin— tambien habia pequenos 
periodicos en donde se podia ir tirando. 

—No cabe duda —respondio Quinsonnas—, pero a pesar de sus hermosas 
cualidades, les paso lo mismo que a la yegua de Rolando; los mozos que los 
redactaban abusaron tanto del ingenio que la mina acabo agotandose; los escasos 
lectores ya no entendian nada; ademas, aquellos amables escritores acabaron casi 
por matarse entre si, pues nunca se prodigaron tantas bofetadas ni tantos 
bastonazos; habia que tener buenas espaldas y buenos mofletes para sobrevivir. 
La desmesura llevo a la catastrofe y el pequeno periodismo fue a reunirse con el 



grande en el olvido. 

—^Pero no alimentaba la critica bastante bien a su personal? —pregunto 
Michel. 

—jYa lo creo! —respondio Quinsonnas—. jTenla sus principes! jAlgunos 
con talento para dar y tomar! Se hacla cola en la antesala de los grandes senores 
y algunos no dudaban en poner precio a sus elogios y les pagaban; y se pago 
hasta que un hecho imprevisto acabo radicalmente con los grandes sacerdotes 
del vapuleo. 

—dCual fue ese hecho? —dijo Michel. 

—La aplicacion a gran escala de cierto artlculo del codigo. Toda persona 
mencionada en un artlculo tenia derecho a responder en el mismo lugar con un 
numero igual de lineas, y los autores de teatro, novelas, libros de filosofia, de 
historia... se pusieron a replicar en masa a sus crlticos; cada cual tenia derecho a 
determinado numero de palabras y ejercla ese derecho; los periodicos 
pretendieron resistir al principio, lo que origino algunos procesos; fueron 
condenados; entonces, para atender a las reclamaciones, agrandaron el formato; 
pero los inventores de cualquier aparato empezaron a intervenir; no se podia 
hablar de nada sin que hubiera una replica por insertar; aquello degenero en un 
abuso tal que en definitiva la critica murio en el acto. Con ella desaparecio el 
ultimo recurso del periodismo. 

—?Que hacer, entonces? —dijo el tio Huguenin. 

—?Que hacer? jEsta es siempre la pregunta cuando no se quiere saber nada 
de la industria ni del comercio ni de las finanzas, a no ser que uno sea medico! Y 
aun asi, jque el diablo me lleve! Creo que las enfermedades tambien se gastan, y 
si la facultad no empieza a inocular algunas nuevas, dentro de poco los medicos 
se quedaran sin trabajo. No hablare de los abogados; ya no se litiga, se transige; 
se prefiere una mala transaccion a un buen proceso, jresulta mas rapido y mas 
comercial! 

—Pero, ahora que pienso —dijo el tio—, todavla hay periodicos 
financieros. 

—Si —respondio Quinsonnas—; pero ^querra trabajar ahi Michel, redactar 
boletines, llevar la librea de algun Casmodage o de algun Boutardin, redondear 
frases desafortunadas sobre los sebos, las colzas o los tres por ciento, caer todos 
los dlas en flagrante delito de errores, profetizar los acontecimientos con 
aplomo, partiendo del principio de que si la profecia no se cumple nadie 
recordara al prof eta, pero si se cumple, el mismo se jactara a voz en grito de su 
perspicacia; y, por ultimo, aplastar con dinero contante unas sociedades rivales 
para el mayor provecho de un banquero, cosas todas ellas muy por debajo de 
fregar oficinas?, ^Michel aceptaria hacer eso? 



—jClaro que no! 

—No veo otra cosa que los empleos del gobierno, hacerse funcionario; hay 
diez millones en Francia; jcalcula las posibilidades de ascenso y ponte a la cola! 

—A fe mla —dijo el do—, que podrla ser la option mas inteligente. 

—Inteligente, pero desesperada —respondio el joven. 

—En fin, Michel... 

—En el repaso de las profesiones alimentarias —respondio este ultimo—, 
Quinsonnas ha olvidado una. 

—dCual? —pregunto el pianista. 

—La de autor dramatico. 

—iAh!, ^quieres hacer teatro? 

—^Por que no? ^Acaso el teatro no alimenta, para emplear tu horrible 
lenguaje? 

—A fe mla, Michel —respondio Quinsonnas—, en lugar de decirte lo que 
pienso de ello voy a hacer que lo pruebes. Te dare una carta de recomendacion 
para el director general del Deposito Dramatico; \y lo intentaras! 

—dCuando? 

—i Manana mismo! 

—jDicho! 

—Dicho. 

—Quinsonnas, ^esto va en serio? —pregunto el do Huguenin. 

—Muy en serio —respondio Quinsonnas—; pudiera ser que triunfara; en 
cualquier caso, bien sea ahora o dentro de seis meses, siempre esta a tiempo de 
hacerse funcionario. 

—Pues bien, Michel, te veremos manos a la obra. Pero usted, senor 
Quinsonnas, usted tambien comparte el infortunio de este muchacho. ^Le podria 
preguntar que piensa hacer? 

—Senor Huguenin —respondio el pianista—, no se preocupe por mi, 
Michel sabe que tengo un gran proyecto. 

—Si —respondio el joven—, quiere asombrar a su generacion. 

—Asombrar a su generacion... 

—Ese es el noble objetivo de mi vida; creo que voy por el buen camino y 
previamente pienso ir al extranjero a probarlo. Ya sabe que es alii donde se 
consolidan las reputaciones. 

—Asi que te vas... —dijo Michel. 

—Dentro de unos meses —respondio Quinsonnas—, pero volvere pronto. 

—Buena suerte —dijo el do Huguenin tendiendo la mano a Quinsonnas, 
que se levantaba—, y gracias por la amistad que brinda a Michel. 

—Si el muchacho quiere acompanarme —respondio el pianista—, le dare 



ahora mismo la carta de recomendacion. 

—Con mucho gusto —dijo el joven—. Adios, querido tlo. 

—Adios, hijo mlo. 

—Hasta la vista, senor Huguenin —dijo el pianista. 

—Hasta la vista, senor Quinsonnas —respondio el buen hombre—, y que la 
fortuna le sonria. 

—jSonrelr! —replied Quinsonnas—; algo mas, senor Huguenin: quiero que 
ria a carcajadas. 



CAPITULO XIV 

El Gran Deposito Dramatico 


En aquella epoca en que todo estaba centralizado, tanto el pensamiento como la 
fuerza mecanica, la creacion de un Deposito Dramatico resultaba muy adecuada; 
hubo una serie de hombres, practicos e industriosos, que obtuvieron el privilegio 
de esta importante sociedad en 1903. 

Pero veinte anos despues paso a manos del gobierno y funciono bajo las 
ordenes de un director general, consejero de Estado. 

Los cincuenta teatros de la capital se surtlan all! de todo tipo de obras; 
algunas estaban ya escritas; otras se hadan por encargo, adaptadas a las 
caracteristicas de un actor dado o bien en consonancia con determinado tipo de 
idea. 

La censura desaparecio ante este nuevo estado de cosas, y sus emblematicas 
tijeras se oxidaron en los cajones; estaban algo melladas por el uso, pero el 
gobierno se ahorro el tener que afilarlas. 

Los directores de los teatros, tanto de Paris como de provincias, eran 
funcionarios del Estado, a sueldo, con pension, jubilacion y condecoraciones, 
segun su edad y servicios. 

Los comediantes cobraban del presupuesto, aun sin ser empleados del 
gobierno; los prejuicios del pasado respecto a ellos se debilitaban de dla en dla; 
su oficio figuraba entre las profesiones honorables; se les introduria cada vez 
mas en las comedias de salon; compartlan papeles con los invitados y acabaron 
perteneciendo a la sociedad; las grandes damas daban la replica a las grandes 
actrices y les derian en algunos papeles: «Vos valeis mas que yo, senora, la 
virtud brilla en vuestra frente; jyo no soy mas que una cortesana...!» Y otras 
cosas por el estilo. 

Incluso un opulento miembro de la Comedie Lran^aise llego a hacer que se 
interpretaran en su casa piezas Intimas en las que actuaban hijos de familias 
acomodadas. 

Todo esto realzaba singularmente la profesion de actor. 

La creacion del Gran Deposito Dramatico hizo desaparecer la ruidosa 
sociedad de autores; los empleados del mismo cobraban su sueldo mensual, 
bastante elevado por cierto, y el Estado se embolsaba los ingresos. 




El Estado tenia la alta direccion de la literatura dramatica. Si el Gran 
Deposito no producia obras maestras, al menos divertia al pueblo docil mediante 
obras apacibles; ya no se representaba a los autores antiguos; algunas veces, y 
por excepcion, daban algo de Moliere en el Palais Royal, con cuples y 
chascarrillos de los actores; pero Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, 
Barriere, Meurice, Vacquerie, habian sido eliminados en masa; antano abusaron 
demasiado de su talento para arrastrar al siglo; ahora bien, en una sociedad bien 
organizada, el siglo debe como mucho caminar, no correr; y ese tiro tenia piernas 
y pulmones de ciervo; aquello no carecia de peligro. 

Ahora todo sucedia dentro de un orden, como conviene a personas 
civilizadas; los autores funcionarios vivian bien y no se cansaban; se acabaron 
los poetas bohemios, aquellos genios miserables que parecian protestar 
eternamente contra el orden establecido; ^quien podia quejarse de una 
organization que mataba la personalidad de la gente y proporcionaba al publico 
la cantidad de literatura a la medida de sus necesidades? 

A veces, algun pobre diablo, creyendose poseedor del fuego sagrado de la 
inspiration, intentaba destacar; pero los teatros le estaban vedados por los 
convenios con el Gran Deposito Dramatico; entonces, el poeta incomprendido 
publicaba alguna hermosa comedia por cuenta propia, nadie la leia, y se 
convertia en presa de esos pequenos seres de la clase de los entomozoarios, que 
debian de ser los mas instruidos de su epoca si leian todo lo que se les daba para 
roer. 

Y hacia el Gran Deposito —reconocido por decreto como establecimiento 
de utilidad publica— se dirigio Michel Dufrenoy con su carta de recomendacion 
en la mano. 

Las oficinas de la sociedad estaban situadas en la calle Neuve-Palestro, y 
ocupaban un antiguo cuartel en desuso. 

Michel fue llevado a presencia del director. 

Era un hombre extremadamente serio, muy imbuido de la importancia de 
sus funciones; no reia jamas, ni siquiera pestaneaba ante las frases mas 
conseguidas de sus vodeviles; decian de el que estaba hecho a prueba de bomba; 
sus empleados le reprochaban que los trataba de forma casi militar; jpero tenia 
que tratar con tanta gente!: autores comicos, dramaturgos, vodevilistas, 
libretistas, sin contar con los doscientos funcionarios de la oficina de copias y la 
legion de claquistas, que la administration proporcionaba a los teatros segun la 
indole de las obras representadas; estos ultimos eran unos senores muy 
disciplinados que estudiaban con sabios profesores el delicado arte de los 
aplausos y su gama de matices. 

Michel entrego la carta de Quinsonnas. El director la leyo en voz alta y 



dijo: 

—Senor, conozco mucho a su protector, y estare encantado de complacerle; 
me habla de sus aptitudes literarias. 

—Senor —respondio modestamente el joven—, todavia no he producido 
nada. 

—Mucho mejor; a nuestros ojos, eso es un merito —respondio el director. 

—Pero tengo algunas ideas nuevas. 

—Es inutil, senor, no necesitamos novedades; toda personalidad debe 
desaparecer aqui; tendra usted que fundirse en un vasto conjunto que produce 
obras medianas. Sin embargo, no puedo prescindir con usted de las normas 
establecidas; tendra que pasar un examen para ser admitido. 

—Un examen... —dijo Michel, asombrado. 

—Si, una composicion escrita. 

—De acuerdo, senor, a sus ordenes. 

—dCree estar preparado? 

—Cuando usted quiera, senor director. 

—Entonces ahora mismo. 

El director dio una serie de ordenes y Michel no tardo en ser instalado en 
una habitation, con pluma, papel, tinta y un tema de composicion. jLe dejaron 
solo! 

jCual no fue su asombro! Esperaba tener que desarrollar un tema de 
historia, resumir algun producto del arte dramatico, o analizar alguna obra 
maestra del viejo repertorio. jCriatura! 

iTenia que imaginar un lance imprevisto en una situation dada, un cuple 
con agudezas y un retruecano por aproximacion! 

Se armo de valor y trabajo como mejor pudo. 

En suma, su composicion resulto floja e incompleta; le faltaba habilidad, 
mano, como se seguia diciendo; el lance imprevisto dejaba mucho que desear, el 
cuple era demasiado poetico para un vodevil y el retruecano era un fracaso. 

Sin embargo, gracias a su protector, fue admitido con ciento ochenta 
francos de sueldo; como su lance imprevisto fue lo menos flojo de su examen, le 
colocaron en la division de la comedia. 

El Gran Deposito Dramatico tenia una organization maravillosa. 

Comprendia cinco grandes divisiones: 

1. a Alta comedia y comedia de genera. 

2. a Vodevil propiamente dicho. 

3. a Drama historico y drama moderno. 

4. a Opera y opera comica. 

5. a Revistas, fantasias y temas oficiales. 



La tragedia estaba suprimida. 

Cada division incluia empleados especialistas; su nomenclatura permitira 
que pueda conocerse poco a poco el mecanismo de esta gran institucion, donde 
todo estaba previsto, ordenado, reglamentado. 

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia de genero o una 
revista de fin de ano. 

Michel fue instalado en su despacho, en la primera division. 

Habia empleados de talento, uno encargado de las Exposiciones, otro de los 
Desenlaces, este de las Salidas, aquel de las Entradas de los personajes; fulano 
llevaba la oficina de rimas ricas, cuando se necesitaban versos a toda costa, 
mengano la parte de las rimas corrientes para los simples dialogos de accion. 

Tambien habia una especialidad de funcionarios a la que Michel se iba a 
incorporar; la mision de dichos empleados, por cierto muy habiles, era la de 
rehacer las obras de los siglos precedentes, bien copiandolas lisa y llanamente, 
bien dando la vuelta a los personajes. 

Por ejemplo, la administracion acababa de obtener un exito inmenso en el 
teatro del Gimnasio con el Demimonde ingeniosamente manipulado; la perfida 
baronesa de Ange se habia convertido en una joven ingenua e inexperta a punto 
de caer en las redes de Nanjac; lo que habria sucedido de no ser por su amiga, la 
senora de Jalin, ex amante del citado Nanjac; el episodio «de los albaricoques» y 
la pintura de ese mundo de personas casadas donde las esposas nunca aparecian 
ponia en pie a la sala. 

Tambien se habia rehecho Gabrielle, porque el gobierno estaba interesado 
por no se que circunstancia en dar coba a las mujeres de los procuradores. Julien 
iba a desertar del hogar domestico con su amante, cuando aparece su mujer, 
Gabrielle. Esta le pinta de tal manera la infidelidad —dando tumbos por los 
caminos, bebiendo vino azulado y durmiendo entre sabanas humedas—, que el 
renuncia a su crimen, convencido por las elevadas razones morales de su esposa, 
y concluye diciendo: «jOh madre de familia! jOh poeta! jTe amo!» 

Esta obra, titulada Julien, llego incluso a ser premiada por la Academia. 

A1 penetrar en los secretos de esta gran institucion, Michel se sentia 
desfallecer; pero tenia que ganarse el sueldo y no tardaron en cargarle con un 
trabajo considerable. 

Le dieron Nuestros mtimos, de Sardou, para que lo rehiciera. 

El infeliz sudo a chorros; veia muy bien la obra entre la senora Caussade y 
sus amigas envidiosas, egoistas y depravadas; es cierto que en ultimo extremo se 
podia sustituir al doctor Tholozan por una comadrona, y en la escena de la 
violation, la senora Maurice romperia la campanilla de la senora Caussade. 
jPero el desenlace! \ Aquel imposible desenlace! jPor mucho que se rompiera la 



cabeza, Michel nunca conseguiria que el famoso zorro matara a la senora 
Caussade! 

iSe vio obligado a renunciar y a confesar su impotencia! 

Cuando el director se entero se quedo bastante decepcionado, y decidieron 
iniciar al joven en el drama; ja lo mejor aportaba algo! 

Quince dias despues de su entrada en el Gran Deposito Dramatico, Michel 
Dufrenoy pasaba de la division de la comedia a la division del drama. 

Esta ultima incluia el gran drama historico y el drama moderno. 

El primero contenia dos secciones de historia enteramente diferenciadas; 
una en donde la historia real, seria, era saqueada palabra por palabra de los 
buenos autores; otra, donde la historia se veia vergonzosamente adulterada y 
falseada, segun el siguiente axioma de un gran dramaturgo del siglo xix: hay que 
violar a la historia para hacerle un hijo. 

;Y le hacian unos hermosos hijos que no se parecian en nada a su madre! 

Los principales especialistas del drama historico eran los funcionarios 
encargados de los lances imprevistos, en particular los del cuarto acto; les daban 
la obra apenas desbrozada, y la socavaban encarnizadamente; el empleado de la 
gran tirada llamada «de las grandes damas» tambien ocupaba un puesto elevado 
en la administracion. 

El drama moderno comprendia el drama de traje negro y el drama de 
bluson; a veces ambos generos se fusionaban, pero a la administracion no le 
gustaba ese matrimonio desigual; se perturbaban los habitos de sus empleados y, 
por una pendiente facil, podian llegar a poner en boca de un nino bien la jerga de 
un macarra. Y eso era inmiscuirse en la especialidad del conservatorio del argot. 

Habia cierto numero de especialistas en crimenes, asesinatos, 
envenenamientos y violaciones; uno de estos ultimos no tenia rival en hacer que 
cayera el telon en el momento justo; un segundo mas tarde y el actor, cuando no 
la actriz, podia quedar seriamente comprometido. 

Este funcionario, por otra parte bellisima persona, de cincuenta anos de 
edad, padre de familia, honorable y honorado, ganaba unos veinte mil francos 
rehaciendo escenas de violation desde hacia treinta anos, con un incomparable 
aplomo. 

Michel, para su entrada en esta division, fue empleado en la refundicion 
completa del drama de Amazampo o el descubrimiento de la quina, importante 
obra que hizo su aparicion en 1827. 

No era poca cosa; se trataba de convertirla en una obra esencialmente 
moderna; ahora bien, el descubrimiento de la quina era singularmente antiguo. 

Los funcionarios encargados de este trabajo de apropiacion sudaron tinta 
porque la obra estaba en muy mal estado. jLos efectos estaban tan gastados, los 



hilos de la trama tan podridos, el esqueleto tan roldo por la larga estancia en los 
almacenes! Hubiera sido mejor hacer una obra nueva; pero las ordenes de la 
administracion eran formales: el gobierno queria recordar este importante 
descubrimiento al publico, en un momento en que en Paris habla fiebres 
intermitentes. Se trataba de adecuar la obra al gusto del dla. 

El talento de los funcionarios lo consiguio. Fue una proeza, pero el pobre 
Michel no participo en absoluto en esta obra maestra; no aporto la menor idea; 
no supo explotar en modo alguno la situacion; su nulidad fue completa en esta 
materia. Le juzgaron incapaz. 

Se presento un informe al director, nada favorable para el, y despues de un 
mes de drama, hubo que bajarle a la tercera division. 

«No sirvo para nada —penso el joven—; jno tengo imagination ni ingenio! 
jPero vaya manera tan rara de hacer teatro!» 

Y se desesperaba maldiciendo aquella organization; olvidaba que la 
colaboracion en el siglo xix contenla en germen esta institution del Gran 
Deposito Dramatico. 

Era la colaboracion elevada a la centesima potencia. 

Y Michel cayo del drama al vodevil. Ahl se encontraban reunidos los 
hombres mas alegres de Francia; el empleado de los cuples rivalizaba con el de 
las agudezas; la section de situaciones chuscas y palabras procaces la llevaba un 
muchacho muy simpatico. El departamento de retruecanos funcionaba a las mil 
maravillas. 

Habla, ademas, un despacho central de chascarrillos, replicas picantes y 
despropositos; atendla a todas las necesidades del servicio en las cinco 
divisiones; la administracion solo toleraba el uso de una palabra divertida si 
habia sido utilizada al menos durante dieciocho meses; de acuerdo con sus 
ordenes, se trabajaba incesantemente en peinar el diccionario, del que se extraian 
todas las frases, galicismos y palabras que, desviadas de su sentido habitual, 
daban pabulo a lo imprevisto; en el ultimo inventario de la sociedad, esta 
presento en su informe un activo de setenta y cinco mil retruecanos, de los 
cuales la cuarta parte eran enteramente nuevos y el resto todavia presentables. 
Los primeros costaban mas caros. 

Gracias a esta hucha, a esta reserva, a esta alianza, los productos de la 
tercera division eran excelentes. 

Cuando se supo el poco exito de Michel en las divisiones superiores, 
tuvieron el detalle de reservarle una tarea facil en la confection del vodevil; no 
le pidieron que aportara ninguna idea ni que inventara ningun chiste; le 
proporcionaban la situacion y solo tenia que desarrollarla. 

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se basaba en una 



situacion todavia nueva en el teatro y llena de los efectos mas seguros. Sterne ya 
la habla esbozado en el capitulo 73 del libro segundo de Tristram Shandy, en el 
episodio de Phutatorius. 

Ya el tltulo de la obra indicaba su sentido; se titulaba: ;Que te abroches el 
pantalon!... 

Se imagina uno en seguida el partido que se puede sacar de la picante 
situacion de un hombre que se ha olvidado de cumplir con la mas imperiosa 
exigencia del vestido masculino. El terror de su amigo, que le presenta en un 
salon del noble faubourg, el embarazo de la duena de la casa...; unase a ello el 
habil juego del actor que podria a cada instante hacer temer al publico que... y el 
divertido terror de las mujeres a que... jAquello era materia suficiente para un 
exito memorable!— 

Pues bien, Michel, enfrentado a esta idea tan original, fue presa de un 
movimiento de horror y rompio el guion que le habian entregado. 

«;Ay! —penso—. jNo me quedare ni un minuto mas en esta cueva! 
jPrefiero morirme de hambre!» 

jTenia razon! ^Que hubiera hecho? jSolo le quedaba caer en la division de 
las operas y de las operas comicas! Pero nunca habria aceptado escribir los 
versos insensatos que exigian los musicos de la epoca. 

jTendria que descender hasta la revista, la fantasia, el tema oficial! jPero 
habia que ser maquinista o pintor, y no autor dramatico, y arreglarselas para 
encontrar un decorado nuevo, y no otra cosa! jSe habia llegado muy lejos con la 
fisica y la mecanica! jSe llevaban a escena arboles de verdad, enraizados en sus 
cajas invisibles, arriates completos, selvas naturales, y se construian edificios 
con sillares! jSe representaba el oceano con autentica agua de mar, que vaciaban 
todos los dias delante de los espectadores y renovaban a la manana siguiente! 

^Se sentia Michel capaz de imaginar aquellas cosas? ^Tenia dentro de el 
materia suficiente para actuar sobre las masas, para obligarlas a pagar en la 
taquilla de los teatros el sobrante de sus bolsillos? 

jNo! jCien veces no! 

jSolo podia hacer una cosa! Marcharse. 

Es lo que hizo. 


CAPITULO XV 
Miseria 


Durante su estancia en el Gran Deposito Dramatico, de abril a setiembre, cinco 
largos meses de decepciones y sobresaltos, Michel no habla dejado de ver a su 
tlo Huguenin ni a su profesor Richelot. 

Paso muchas y maravillosas veladas en casa de uno u otro; con el profesor 
hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba del profesor sino de su 
nieta Lucy, jy en que terminos, y con que sentimientos! 

—No tengo muy buena vista —le dijo un dla su tlo—, pero me parece ver 
que la amas. 

—SI, tlo, jcomo un loco! 

—Amala como un loco pero desposala como un sabio, cuando... 

—^Cuando? —pregunto Michel, tembloroso. 

—Cuando te hayas labrado una posicion; triunfa por ella ya que no por ti. 

Michel no respondio nada a estas palabras; experimentaba una ira sorda. 

—Pero ^Lucy te ama? —le pregunto el tlo Huguenin otra tarde. 

—No lo se —dijo Michel—, ^de que le serviria? Realmente no hay razon 
para que me quiera. 

Y la tarde en que le fue planteada esta pregunta, Michel parecia el mas 
desgraciado de los hombres. 

No obstante, la joven no se preguntaba en absoluto si el pobre muchacho 
tenia o no una posicion en el mundo. La verdad es que a ella eso no le 
importaba; se iba acostumbrando poco a poco a ver a Michel, a olrle cuando 
estaban juntos, a esperarle cuando no llegaba; los dos jovenes hablaban de todo y 
de nada. Los dos viejos los dejaban hacer. ^Para que impedirles que se amaran? 
No se lo decian. Hablaban del porvenir. Michel no se atrevla a abordar la 
cuestion candente del presente. 

—jCuanto la amare a usted algun dia! —decia Michel a la joven. 

Habia ahl un matiz que Lucy apreciaba muy bien, una cuestion de tiempo 
que no habia que resolver. 

Luego el joven se dejaba llevar por toda su poesia; se sabia escuchado, 
comprendido, y se entregaba por entero a aquel corazon de muchacha. Estaba 
realmente muy cerca de Lucy; sin embargo, no componla versos para ella; era 




incapaz, porque la amaba realmente; no comprendia la alianza entre el amor y la 
rima, ni que sus sentimientos se pudieran someter a las exigencias de una cesura. 

Sin embargo, sin que el lo supiera, su poesla se impregnaba con sus 
queridos pensamientos y cuando le deria algunos versos a Lucy, ella le 
escuchaba como si los hubiera hecho ella misma; parerian siempre responder a 
alguna pregunta secreta que ella no se atrevla a plantear a nadie. 

Una noche, Michel le dijo mirandola fijamente: 

—Esta llegando el dia. 

—<iQue dia? —pregunto la muchacha. 

—El dia en que la amare. 

—iAh! —suspiro Lucy. 

Por ultimo, una hermosa noche del mes de agosto: 

—Ya ha llegado —le dijo tomandole la mano. 

—El dia en que usted me amara —musito la joven. 

—El dia en que la amo —respondio Michel. 

Cuando el tio Huguenin y el senor Richelot se dieron cuenta de que los 
jovenes estaban ya en esa pagina del libro, les dijeron: 

—Ya habeis leido bastante, hijos, cerrad el volumen; y tu, Michel, trabaja 
para dos. 

No hubo otros esponsales. 

Como podra comprenderse, en esta situation Michel no hablo de sus 
vicisitudes. Cuando le preguntaban como le iba en el Gran Deposito Dramatico 
respondia con evasivas. No era lo ideal; tenia que acostumbrarse; pero lo 
conseguiria. 

Los viejos no se daban cuenta de nada; Lucy adivinaba los padecimientos 
de Michel y le animaba como mejor podia. Pero se contenia porque se sabia 
implicada en el asunto. 

jCual no seria, pues, el profundo desanimo, la desesperacion del joven, 
cuando se encontro nuevamente a merced del azar! Hubo un momento terrible en 
que la existencia se le aparecio bajo su verdadero aspecto, con sus fatigas, sus 
decepciones, su ironia. Se sintio mas pobre, mas inutil, mas desplazado que 
nunca. 

«^Pero que he venido a hacer a este mundo? —se pregunto—. Sin embargo, 
jno me han invitado! jTengo que irme!» 

El pensamiento de Lucy le retuvo. 

Acudio a casa de Quinsonnas; le encontro haciendo la maleta, un maletin al 
que un simple bolso habria mirado por encima del hombro. 

Michel le conto su desventura. 

—No me asombra nada —respondio Quinsonnas—; no estas hecho para 



colaborar a lo grande. ^Que vas a hacer? 

—Trabajar solo. 

—iAh! —respondio el pianista—, ^asl que eres un valiente? 

—Ya veremos. Pero ^adonde vas tu, Quinsonnas? 

—Me marcho. 

—^Te vas de Paris? 

—SI, y aun mas. No es en Francia donde se labran las reputaciones 
francesas; los productos extranjeros son los que se importan me marcho para que 
me importen a ml. 

—Pero ^adonde vas? 

—A Alemania; a pasmar a esos bebedores de cerveza y esos fumadores de 
pipa. jOiras hablar de ml! 

—,Asl que has conseguido tus grandes propositos? 

—jClaro! Pero hablemos de ti; vas a luchar, esta bien: ^tienes dinero? 

—Algunos cientos de francos. 

—Es poco; toma; te dejo mi alojamiento; esta pagado por tres meses. 

—Pero... 

—Yo perderla si no te quedaras con el. Tengo mil francos ahorrados; 
repartamos. 

—Jamas —respondio Michel. 

—jQue tonto eres, hijo, tendria que dartelo todo y sin embargo lo reparto! 
Te debo todavia quinientos francos. 

—Quinsonnas... —dijo Michel con las lagrimas en los ojos. 

—jEstas llorando! jVaya, tienes razon! jEs la escenificacion obligatoria de 
unapartida! jTranquilo! jVolvere! jVenga, demonos un abrazo! 

Michel se lanzo en los brazos de Quinsonnas quien, como habia jurado no 
emocionarse, huyo para no traicionar su juramento. 

Michel se quedo solo. A1 principio decidio no comunicar a nadie su cambio 
de situation, ni a su tio, ni al abuelo de Lucy. Era inutil darles un disgusto 
suplementario. 

«Trabajare, escribire —se repetia para endurecerse—; otros, rechazados por 
un siglo ingrato, lo han hecho. jYa veremos!» 

Al dia siguiente hizo que le trajeran su magro equipaje a la habitation de su 
amigo y se puso manos a la obra. 

Queria publicar un libro de poemas, inutiles, pero hermosos, y trabajo sin 
descanso, casi ayunando, pensando y sonando y durmiendo solo para sonar otra 
vez. 

Ya no oia hablar de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que les 
perteneclan, jcreia que querian recuperarlo! Su tutor ya no pensaba en el; se 



sentla liberado de un imbecil, y se felicitaba por ello. 

Cuando salia de su habitation, su unica alegria consistia en visitar al senor 
Richelot. Ya no salia para nada mas; iba a fortalecerse con la contemplation de 
la joven y beber en aquella inagotable fuente de poesia. jComo la amaba! Y, hay 
que confesarlo, jcomo le amaba ella! Este amor llenaba su existencia; no 
comprendia que se necesitara otra cosa para vivir. 

Si embargo, sus recursos se irian poco a poco, pero el no pensaba en ello. 

Una visita que hizo a mediados de octubre al viejo profesor le afligio 
mucho; encontro a Lucy triste, y quiso conocer la causa de su tristeza. 

Habia empezado el curso en la Sociedad de Credito Instruccional; la clase 
de retorica no habia sido suprimida, es cierto; pero poco faltaba; el senor 
Richelot solo tenia un alumno, juno solo! Si le faltara, ^que pasaria con el viejo 
profesor sin recursos? Y ello podia ocurrir en cualquier momento, y entonces 
despedirian al profesor de retorica. 

—No hablo por mi —dijo Lucy—, jpero me preocupa mi pobre abuelo! 

—^Acaso no estare yo aqui? —respondio Michel. 

Pero pronuncio estas palabras con tan poca conviction que Lucy no se 
atrevio a mirarle. 

Michel sentia que su rostro enrojecia de impotencia. 

Cuando estuvo solo, se dijo: 

«He prometido estar ahi. jSi pudiera mantener mi promesa! jVenga! \A 
trabajar!» 

Y regreso a su habitacion. 

Transcurrieron muchos dias; muchas y hermosas ideas se abrieron paso en 
el cerebro del joven y revistieron bajo su pluma una forma encantadora. Por fin 
termino su libro, si es que un libro de este tipo puede terminarse. Titulo su 
poemario Las Esperanzas, y habia que tener un poderoso temple para esperar 
todavia. 

Entonces Michel empezo la carrera de los editores; es inutil referir aqui la 
previsible escena que siguio a cada una de sus insensatas tentativas; ni un solo 
librero quiso leer el libro; se quedo con su papel, su tinta y sus Esperanzas. 

Volvio desesperado. Sus ahorros se agotaban; penso en su profesor; busco 
un trabajo manual; en todas partes las maquinas sustituian ventajosamente al 
hombre; se quedo sin recursos; en otra epoca habria vendido su piel a cualquier 
hijo de familia llamado a filas; este tipo de trafico ya no existia. 

Llego el mes de diciembre, el mes de todos los vencimientos, frio, triste, 
sombrio, el mes que termina el ano sin acabar con el dolor, ese mes que casi 
siempre sobra en todas las existencias. La palabra mas espantosa de la lengua 
francesa, la palabra «miseria», se inscribio en la frente de Michel. Sus ropajes 



amarillearon y cayeron poco a poco como el follaje de los arboles al comienzo 
del invierno, y ya no habla primavera que los hiciera renacer. 

Empezo a avergonzarse de si mismo; sus visitas al profesor se hicieron mas 
esporadicas, y tambien a su tlo; olla a miseria; pretextaba trabajos importantes, 
incluso ausencias; habrla causado piedad, si la piedad no hubiera sido expulsada 
de la tierra en aquella epoca de egoismo. 

El invierno de 1961 a 1962 fue particularmente crudo; supero a los 
inviernos de 1789, 1813 y 1829 por su rigor y su duracion. 

En Paris el frio empieza el 15 de noviembre y la helada continua sin 
interrupcion hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzo los setenta y cinco 
centimetros de espesor y el hielo, en los estanques y en algunos rios, setenta; el 
termometro cayo durante quince dias a veintitres grados por debajo de cero. El 
Sena quedo atrapado durante cuarenta y dos dias y la navegacion se interrumpio 
por entero. 

Aquel frio terrible fue general en Francia y en gran parte de Europa; el 
Rodano, el Garona, el Loira, el Rin se helaron por completo; el Tamesis se helo 
hasta Gravesend, a unas seis leguas abajo de Londres; el puerto de Ostende 
presentaba una superficie solida que las carretas podian atravesar y hubo coches 
que cruzaron el Gran Belt sobre el hielo. 

El invierno prolongo sus rigores hasta Italia, donde la nieve fue abundante, 
hasta Lisboa, donde la helada duro cuatro semanas, hasta Constantinopla, que 
quedo completamente bloqueada. 

La persistencia de esta temperatura acarreo funestos desastres; un gran 
numero de personas murieron a causa del frio; tuvieron que suspender las 
guardias; por la noche, la gente caia muerta en las calles. Los coches ya no 
podian circular, los ferrocarriles tuvieron que detenerse: no solo la nieve 
obstaculizaba su marcha, sino que los maquinistas no podian permanecer en sus 
locomotoras sin caer muertos. 

La agricultura resulto especialmente afectada por aquella inmensa 
calamidad; las vinas, los castanos, las higueras, las moreras, los olivares de 
Provenza perecieron en gran numero; el tronco de los arboles se hendia 
instantaneamente por la mitad; incluso los espinos y los brezos sucumbieron 
bajo las nieves. 

Las cosechas de trigo y de heno quedaron totalmente danadas para el resto 
del ano. 

No se pueden juzgar los espantosos sufrimientos de la poblacion pobre, a 
pesar de los medios adoptados por el Estado para aliviarla; todos los recursos de 
la ciencia eran impotentes ante tamana invasion; habian domado el rayo, 
suprimido las distancias, sometido el tiempo y el espacio a su voluntad, se 



habian puesto las fuerzas mas secretas de la naturaleza al alcance de todos, 
contenido las inundaciones, dominado la atmosfera, pero no podia hacerse nada 
contra ese terrible, ese invencible enemigo: el frlo. 

La caridad publica hizo algo mas, pero todavla fue poco, y la miseria 
alcanzo sus ultimos llmites. 

Michel sufrio cruelmente; no tenia un fuego para calentarse y el precio del 
combustible estaba fuera de su alcance. No se calento. 

Pronto llego a reducir su alimento a lo mas estrictamente necesario, y 
recurrio a los productos de alimentacion mas miserables. 

Durante algunas semanas vivio con una suerte de preparado que se hacia 
entonces bajo el nombre de queso de patata, pasta homogenea cocida y picada; 
pero costaba unos ocho soles la libra. 

El pobre diablo llego a comer pan de bellota de roble, hecho con la fecula 
de esta sustancia secada al aire; le llamaban el pan de las hambrunas. 

Pero el rigor del tiempo hizo subir la libra a cuatro soles. Seguia siendo 
demasiado caro. 

En el mes de enero, en lo mas cmdo del invierno, Michel se vio obligado a 
alimentarse con pan de hulla. 

La ciencia habia analizado singular y minuciosamente el carbon de tierra, 
que parecia ser la verdadera piedra filosofal; contiene el diamante, la luz, el 
calor, el aceite y mil elementos mas, porque sus diversas combinaciones han 
dado setecientas sustancias organicas. Pero encierra tambien una gran cantidad 
hidrogeno y carbono, dos elementos nutritivos del trigo, sin hablar de las 
esencias que dan aroma y sabor a los frutos mas apetitosos. 

Con este hidrogeno y este carbono, un tal doctor Frankland hizo un pan que 
se vendia a dos centimos la libra. 

Hay que confesarlo. Habia que estar realmente asqueado para morir de 
hambre; la ciencia no lo permitia. 

jAsi que Michel no murio! Pero ^como pudo vivir? 

Porque, por muy poco que sea, el pan de hulla siempre cuesta algo y, 
cuando no se puede literalmente trabajar, en un franco solo hay dos centimos un 
numero limitado de veces. 

Michel llego muy pronto a la ultima moneda. La examino durante algun 
tiempo y se puso a reir con una risa siniestra. Sentia como si su cabeza tuviera 
un cerco de hierro, influencia del frio, y su cerebro empezaba a desvariar. 

«A dos centimos la libra —penso—, y a una libra por dia, todavia tengo 
casi dos meses de pan de hulla ante mi. Pero como nunca he regalado nada a mi 
pequena Lucy, voy a comprarle el primer ramo de flores con mi ultima moneda 
de veinte soles.» 
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como un loco, el desgraciado bajo a la calle. 
termometro marcaba veinte grados bajo cero. 



CAPITULO XVI 
El demonio de la electricidad 


Michel caminaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba el paso de los 
escasos transeuntes; los coches ya no circulaban; era de noche. 

«^Que hora es?», se pregunto el joven. 

«Las seis», le respondio el reloj del hospital Saint-Louis. 

«Un reloj que solo sirve para medir el sufrimiento», penso. 

Prosiguio el camino con su idea fija: pensaba en Lucy; pero a veces, a pesar 
suyo, la joven escapaba a su pensamiento; su imaginacion no consegura 
retenerla; tenia hambre sin casi darse cuenta. Era la costumbre. 

El cielo brillaba con una incomparable pureza en medio de un frio intenso; 
la mirada se perdia en las esplendidas constelaciones; Michel, sin darse cuenta, 
contemplaba los tres Reyes que se levantaban en el horizonte desde el este hasta 
en medio del magnifico Orion. 

Hay mucha distancia entre las calles Grange-aux-Belles y des Fourneaux; 
casi hay que atravesar el antiguo Paris. Michel tomo por el camino mas corto, 
llego a la calle del Faubourg-du-Temple, luego se dirigio en linea recta desde 
Chateau d’Eau a los Mercados Centrales por la calle de Turbigo. 

Desde alb, en pocos minutos, llego al Palais Royal y bajo a las galerias por 
la magnifica entrada que se abria al final de la calle Vivienne. 

El jardin estaba oscuro y desierto; un inmenso tapiz bianco lo cubria por 
entero, sin una mancha, sin una sombra. 

«Seria una pena pisarlo», se dijo Michel. 

Ni por un instante penso que sobre todo seria glacial. 

En el extremo de la galeria de Valois vio una floristeria brillantemente 
iluminada; entro rapidamente y se encontro en un verdadero invernadero. Plantas 
raras, arbustos verdes, ramos de flores recien abiertas... no faltaba nada. 

El aspecto del pobre diablo no era muy alentador; el director del 
establecimiento no entendia la presencia de aquel muchacho mal vestido entre 
sus arriates. Desentonaba por completo. Michel comprendio la situation. 

—iQue quiere usted? —le dijo una voz brusca. 

—Las flores que pueda usted darme por veinte soles. 

—iVeinte soles! —exclamo el comerciante con supremo desden—. \Y en el 




mes de diciembre! 

—Solo una flor —respondio Michel. 

«jBueno! jDemosle una limosna!», penso el comerciante. 

Y le entrego al joven un ramito de violetas a medio marchitar. Pero le tomo 
los veinte soles. 

Michel salio. Experimento un singular movimiento de satisfaction ironica 
despues de haber gastado su ultimo dinero. 

—Ahora estoy sin un sol —exclamo riendo con los labios, mientras sus 
ojos permanedan extraviados—. jBueno! jQue contenta se va a poner mi 
pequenaLucy! \ Que ramo tan bonito! 

Y llevo hasta su rostro aquellas pocas flores marchitas; respiraba con 
ebriedad su perfume ausente. 

—jLe gustara mucho recibir violetas en este crudo invierno! 

Y se dirigio al muelle, tomo el puente Royal, se interno en el barrio de los 
Invalidos y de la Escuela Militar (que habia conservado este nombre), y dos 
horas despues de haber dejado su habitation de Grange-aux-Belles llego a la rue 
des Fourneaux. 

Su corazon latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga. 

—i Estoy seguro de que me esta esperando! j Place tanto tiempo que no la 

veo! 

Luego le vino un pensamiento a la cabeza. 

«No puedo llegar mientras cenan —penso—; jno seria correcto! jTendrian 
que invitarme! ^Que hora sera?» 

«Las ocho», respondio la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha claramente 
recortada se dibujaba en el aire. 

«j Oh! —prosiguio el joven—, ;a esta hora todo el mundo ha cenado!» 

Se dirigio al numero 49 de la calle; llamo suavemente a la puerta de la casa; 
queria darles una sorpresa. 

La puerta se abrio. En el momento en que se lanzaba a la escalera, el 
portero le detuvo. 

—^Adonde va usted? —le dijo mirandole de pies a cabeza. 

—A casa del senor Richelot. 

—No esta. 

—jComo que no esta! 

—Ya no esta, si lo prefiere. 

—^E1 senor Richelot ya no vive aqui? 

—jNo! ;Se fue! 

—iQue se fue? 

—jDe patitas a la calle! 



—jAla calle! —exclamo Michel. 

—Era uno de esos inquilinos que nunca tienen el dinero preparado el dia 
del vencimiento. Le han desahuciado. 

—Desahuciado... —dijo Michel, temblando con todos sus miembros. 

—Desahuciado y expulsado. 

—^Adonde? —dijo el joven. 

—Lo ignoro —replied el empleado del gobierno, que en este barrio solo era 
de novena clase. 

Sin saber como, Michel se encontro nuevamente en la calle; tenia el cabello 
erizado; sentia que su cabeza vacilaba; daba miedo verle. 

—iDesahuciado! —repetia mientras corria—. \ Expulsado! Es decir, tiene 
frio, tiene hambre. 

Y el infeliz, pensando en que todo lo que amaba tal vez sufria, volvio a 
experimentar los dolores del hambre y del frio que habia olvidado. 

«^Donde estan? ^De que viven? El abuelo no tenia nada, jlo habran echado 
del colegio! jSu alumno se habra ido, el muy cobarde, el muy miserable! jSi lo 
conociera...! ^Donde estan? —repetia a cada momento—. ^Donde estan? — 
preguntaba a los apresurados transeuntes, que le tomaban por loco—. Alo mejor 
ella ha creido que yo los abandonaba en su miseria.» 

Ante este pensamiento sintio que le flaqueaban las rodillas; estuvo a punto 
de caer sobre la nieve endurecida; se mantuvo por un esfuerzo desesperado; no 
podia caminar: echo a correr; el exceso de dolor produce esas anomalias. 

Corrio sin un objetivo y sin ideas; pronto reconocio los edificios del Credito 
Instruccional. Huyo horrorizado. 

—jOh! —exclamo—. jLas ciencias! La industria. 

Volvio sobre sus pasos. Durante una hora se perdio en medio de los 
hospicios acumulados en aquel rincon de Paris: los Ninos Enfermos, los Jovenes 
Ciegos, el hospital Marie-Therese, los Ninos Encontrados, la Maternidad, el 
hospital del Midi, el de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no podia salir de 
aquel barrio del sufrimiento. 

—Sin embargo, no quiero entrar ahi —se decia, como si una fuerza le 
empujara hacia delante. 

Entonces encontro los muros del cementerio de Montparnasse. 

«Prefiero aqui», penso. 

Merodeo como un borracho en torno al camposanto. 

A1 fin, sin darse cuenta, lie go al bulevar de Sebastopol en la orilla 
izquierda, paso delante de la Sorbona, donde el senor Flourens todavia daba su 
curso con el mayor de los exitos, siempre ardoroso, siempre joven. 

El pobre loco se encontro por fin en el puente Saint-Michel; la horrible 



fuente, completamente oculta bajo la capa de hielo, totalmente invisible, 
mostraba asi su aspecto mas favorable. 

Michel, arrastrandose, siguio por el muelle de los Augustins hasta el Pont 
Neuf, y alll, con la mirada perdida, se puso a examinar el Sena. 

—Malos tiempos para la desesperacion —exclamo—. Ni siquiera se puede 
uno ahogar. 

En efecto, el rio estaba completamente atrapado; los coches podlan cruzarlo 
sin peligro; habla numerosos comercios instalados durante el dla, y aqul y alia 
ardlan grandes fogatas. 

Los magnlficos trabajos de la presa del Sena desaparedan bajo los 
montones de nieve; era la realization de la gran idea de Arago en el siglo 
diecinueve; una vez embalsado, el rio pondria a disposition de la ciudad de 
Paris, en tiempo de estiaje, una fuerza de cuatro mil caballos que no costaba 
nada y que siempre estaria trabajando. 

Las turbinas levantaban diez mil pulgadas de agua a una altura de cincuenta 
metros; y una pulgada de agua significa veinte metros cubicos cada veinticuatro 
horas. As! pues, los habitantes pagaban el agua ciento setenta veces mas barato 
que antano; mil litros costaban tres centimos y cada habitante podia disponer de 
cincuenta litros al dia. 

Ademas, como las tuberias siempre tenian agua, el riego de las calles se 
hacia mediante lanzas, y en caso de incendio cada casa se encontraba 
suficientemente provista de agua a muy fuerte presion. 

Michel, al escalar la presa, oyo el ruido sordo de las turbinas de Loumeyron 
y Koechlin que seguian funcionando bajo la costra helada. Pero ahi, indeciso, 
porque evidentemente tenia una idea que se le escapaba, volvio sobre sus pasos; 
se encontro frente al Instituto. 

Entonces recordo que la Academia Lrancesa ya no tenia un solo hombre de 
letras; que siguiendo el ejemplo de Laprade, que califico a Sainte-Beuve de 
chinche a mediados del siglo diecinueve, mas tarde otros dos academicos se 
dieron el nombre de aquel pequeno hombre de genio del que habla Sterne en 
Tristram Shandy, vol. I, cap. 21, p. 156, edition de 1818, de Ledoux y Teure; 
como los hombres de letras se habian vuelto excesivamente maleducados, 
acabaron por meter solo a grandes senores. 

La vista de aquella horrible cupula con bandas amarillentas lastimo al pobre 
Michel y subio nuevamente por el Sena; por encima de su cabeza, el cielo estaba 
atravesado por cables electricos que pasaban de una orilla a otra y se extendian 
como una inmensa tela de arana hasta la Jefatura de Policia. 

Michel huyo, solo sobre el rio helado; la luna proyectaba ante sus pasos su 
intensa sombra, que repetia sus movimientos con gestos desmesurados. 



Atraveso el muelle de l’Horloge, el Palacio de Justicia; atraveso el Pont au 
Change, cuyos arcos se llenaban de enormes bloques de hielo; rebaso el Tribunal 
de Comercio, el puente de Notre-Dame, el puente de la Reforma, que empezaba 
a plegarse bajo su larga hechura, y volvio al muelle. 

Michel se encontro frente al deposito de cadaveres, abierto dla y noche 
tanto a los vivos como a los muertos; entro automaticamente como si buscara a 
algun ser querido; examino los cadaveres rigidos, verdosos, hinchados, tendidos 
sobre las mesas de marmol; vio en un rincon el aparato electrico destinado a 
devolver a la vida a los ahogados que aun tenian un halito de existencia. 

—De nuevo la electricidad —exclamo. 

Y huyo. 

Notre-Dame estaba ahi; sus vidrieras resplandecian de luz; se oian canticos 
solemnes. Michel entro en la vieja catedral. Terminaba la consagracion. Al dejar 
la sombra de la calle, Michel quedo deslumbrado. 

El altar resplandecia de luces electricas y unos rayos de la misma naturaleza 
se escapaban de la custodia que levantaba en sus manos el sacerdote. 

—Otra vez la electricidad —repitio el infeliz—, jincluso aqui! 

Y huyo. Pero no tan de prisa que no pudiera oir el organo rugir bajo el aire 
comprimido suministrado por la Sociedad de las Catacumbas. 

Michel se volvia loco; creia que el demonio de la electricidad le perseguia; 
se dirigio al muelle de Greves; se interno por un dedalo de calles desiertas; salio 
a la plaza Royale, donde la estatua de Victor Hugo habia expulsado a la de Luis 
XIV; se encontro frente al nuevo bulevar de Napoleon IV que se extendia hasta 
la plaza en medio de la cual Luis XIV avanza galopando hacia el Banco de 
Lrancia; y, por un recodo, salio a la calle de Notre-Dame des Victoires. 

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa entrevio 
el marmol donde se mostraban estas palabras en letras de oro: 

Recuerdo historico. 

Victorien Sardou 
residio 
en el 

cuarto piso de esta casa 
de 1859 a 1862. 

Michel se encontro al fin frente a la Bolsa, la catedral del momento, el 
templo de los templos; la esfera electrica marcaba las doce menos cuarto de la 
noche. 

«La noche no avanza», penso. 



Volvio a subir hasta los bulevares. Los candelabros se devolvian sus haces 
de una blancura intensa, y los rotulos transparentes, en los que la electricidad 
escribla anuncios con letras de fuego, centelleaban sobre las columnas rostradas. 

Michel cerro los ojos; se deslizo entre una multitud bastante considerable 
vomitada por los teatros; llego a la plaza de la Opera y vio la cohorte elegante y 
dorada de los ricos que desafiaban el frio con sus cachemiras y sus pieles; rodeo 
la larga cola de los coches de gas y se escapo por la calle de Lafayette. 

Ante el habia una legua y media en linea recta. 

«Huyamos de este mundo», se dijo. 

Y avanzo, arrastrandose, a veces cayendose y volviendose a levantar, 
magullado pero insensible; le sostenia una fuerza externa a el. 

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su alrededor. 
Sin embargo todavia seguia viendo a lo lejos como una inmensa luz; oia un ruido 
formidable que no podia compararse a nada. 

No obstante, continuo; por fin llego, en medio de un estruendo espantoso, a 
una inmensa sala donde cabian comodamente diez mil personas, y en el fronton 
podian leerse estas llameantes letras: 

Concierto electrico 

iSi! jConcierto electrico! \Y que instrumentos! jSegun un procedimiento 
hungaro, doscientos pianos comunicados entre si a traves de una corriente 
electrica tocaban juntos de la mano de un solo artista! Un piano con la fuerza de 
doscientos pianos. 

—jHuyamos, huyamos! —exclamo el desgraciado, perseguido por aquel 
demonio tenaz—. jLejos de Paris! jLejos de Paris encontrare tal vez reposo! 

jY se arrastraba de rodillas! Despues de dos horas de lucha contra su propia 
debilidad, llego al estanque de la Villette; alii se perdio, y creyendo dirigirse a la 
puerta de Aubervilliers, se adentro en la interminable calle de Saint-Maur; una 
hora despues, rodeaba la prision para jovenes, en la esquina de la calle de la 
Roquette. 

iAlii se ofrecia un siniestro espectaculo! jEstaban levantando un patibulo! 
Preparaban una ejecucion para la madrugada. 

Los obreros, cantando, levantaban la plataforma. 

Michel quiso huir de aquella vision; pero tropezo con una caja abierta. Al 
enderezarse, vio una bateria electrica. 

jEntonces lo comprendio! Ya no cortaban la cabeza a nadie. Le fulminaban 
con una descarga. Eso remedaba mejor la venganza celeste. 

Michel lanzo un ultimo grito y desaparecio. 



Daban las cuatro en la iglesia de Sainte-Marguerite. 



CAPITULO XVII 

«Et in pulverem reverteris» 


^Que le sucedio al infeliz durante el resto de aquella terrible noche? ^Adonde le 
llevaron sus pasos? ^Se perdio sin poder marcharse de la funesta capital, de 
aquel Paris maldito? jPreguntas insolubles! 

Hay que suponer que estuvo dando vueltas constantemente en medio de las 
innumerables calles que rodean el cementerio del Pere-Lachaise, porque el viejo 
camposanto se encontraba en plena poblacion. La ciudad se prolongaba por el 
este hasta los fuertes de Aubervilliers y de Romainville. 

Sea como fuere, cuando el sol del invierno se levanto sobre aquella ciudad 
blanca, Michel estaba en el cementerio. 

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; sus ideas se congelaban; era como 
un espectro errante entre las tumbas y no como un extrano, porque se sentla en 
su casa. 

Subio por la gran avenida y torcio a la derecha por los humedos paseos del 
cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas 
resplandecientes; unicamente las piedras verticales, respetadas por la nieve, 
mostraban el nombre de los muertos. 

Pronto aparecio el monumento funerario de Eloisa y Abelardo, en ruinas; 
tres columnas, soportando un arquitrabe roido, se mantenian todavia en pie como 
la grecostasis del Foro romano. 

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos leyo los nombres de Cherubini, 
Habeneck, Chopin, Masse, Gounod, Reyer, en aquel rincon reservado a los que 
vivieron de la musica y que tal vez murieron por ella, y paso sin detenerse. 

Paso ante un nombre incrustado en la piedra, sin fecha, sin lamentaciones 
grabadas al cincel, sin emblemas, sin fasto, un nombre respetado por el tiempo: 
La Rochefoucauld. 

Luego entro en una ciudad de tumbas limpisimas como casas holandesas, 
con su pulida verja delantera y sus escalones frotados con piedra pomez. Le 
dieron ganas de entrar. 

«Y sobre todo de quedarme —penso—, y reposar para siempre.» 

Aquellas tumbas que rememoraban todos los estilos arquitectonicos, 
tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas, goticas, renacentistas, 




del siglo veinte, se unian en un pensamiento de igualdad; la unidad estaba en los 
muertos, convertidos nuevamente en polvo, bajo el marmol, el granito, la cruz de 
madera negra. 

El joven segula desfilando; subio poco a poco la funebre colina y, roto de 
cansancio, se apoyo en el mausoleo de Beranger y de Manuel; aquel cono de 
piedra, sin adorno ni escultura, estaba todavla en pie como la piramide de Gizeh 
y cubrla a los dos amigos unidos en la muerte. 

A veinte pasos, el general Foy velaba sobre ellos y, envuelto en su toga de 
marmol, pareria seguir defendiendolos. 

De pronto se le ocurrio al infeliz rebuscar entre aquellos nombres; ninguno 
de los que el tiempo habla respetado le sugeria nada; muchos, y de entre los mas 
fastuosos, eran ilegibles en medio de los emblemas desaparecidos, de las manos 
unidas y ahora separadas, de los blasones roldos, sobre esas tumbas muertas a su 
vez. 

Sin embargo, iba, se perdla, volvla, se apoyaba en las verjas de hierro; vio a 
Pradier, cuya Melancolia de marmol se deshada en polvo, a Desaugier, mutilado 
en un medallon de bronce, y el recuerdo sepulcral de sus alumnos a Gaspard 
Monge, y la velada planidera de Etex todavla agarrada a la tumba de Raspail. 

Siguio subiendo y rodeo un monumento soberbio, de un estilo puro, de un 
marmol bravio, rodeado de muchachas ligeras de ropa que coman y saltaban en 
tomo al friso, y leyo: 


A Clairville 

sus conciudadanos agradecidos. 

Continuo. No lejos, se vela la tumba inacabada de Alejandro Dumas, que se 
habla pasado la vida pidiendo para la tumba de los demas. 

Volvio a encontrar el barrio de los ricos, que todavla se permitlan el lujo de 
opulentas apoteosis; alll, los nombres de las mujeres honradas se mezclaban 
despreocupadamente con los de las cortesanas celebres que supieron ahorrar para 
un mausoleo; algunos de esos monumentos podian parecer casas de mala nota. 
Mas lejos, se veian algunas tumbas de actrices en las que los poetas de la epoca 
arrojaron vanidosamente sus versos desesperados. 

Por ultimo, Michel se arrastro hacia el otro extremo del cementerio, donde 
un Dennery magnifico dormia el sueno eterno en un sepulcro teatral, junto a la 
sencilla cruz negra de Barriere, donde los poetas se daban cita como en la 
esquina de Westminster, donde Balzac, saliendo de su mortaja de piedra, segula 
esperando su estatua, donde faltaban Delavigne, Souvestre, Berat, Plouvier, 
Banville, Gautier, Saint-Victor, reposaban junto a otros muchos de quienes ya ni 



figuraba el nombre. 

Mas abajo, Alfred de Musset, mutilado sobre su estela funeraria, vela morir 
junto a el el sauce que habla pedido en sus versos mas suaves y mejor 
suspirados. 

En aquel momento, el infeliz recupero el hilo de su pensamiento; su ramo 
de violetas cayo de su pecho; lo recogio y lo coloco llorando sobre la tumba del 
poeta abandonado. 

Luego subio mas arriba, aun mas arriba, recordando y sufriendo, y a traves 
de un claro de cipreses y de sauces diviso Paris. 

A1 fondo se ergula el Mont Valerien, a la derecha Mont-martre, esperando 
todavla el Partenon que los atenienses hubieran colocado en aquella acropolis, a 
la izquierda, el Panteon, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas 
lejos, el faro del puerto de Grenelle, elevando su aguda punta a quinientos pies 
sobre los aires. 

Por debajo, Paris y sus cien mil casas hacinadas, de las que surgian las 
humeantes chimeneas de diez mil fabricas. 

Aun mas lejos, el cementerio bajo; desde alii, algunos grupos de tumbas 
parecian pequenas ciudades, con sus calles, sus plazas, sus casas y sus ensenas, 
sus iglesias, su catedral, representada por una tumba mas ostentosa. 

Por ultimo, hacia arriba, los globos provistos de pararrayos que quitaban al 
rayo cualquier pretexto para caer sobre las casas desguarnecidas y alejaban a 
todo Paris de sus desastrosas iras. 

i Michel hubiera querido cortar las cuerdas que retenian cautivos a aquellos 
globos y que la ciudad desapareciera bajo un diluvio de fuego! 

—jOh Paris! —exclamo con un desesperado gesto de colera—. jOh Lucy! 
—murmuro, y cayo desvanecido sobre la nieve. 









JULIO VERNE Y SU EPOCA 


Notas del editor 


Estas notas solo pretenden facilitar la lectura de Paris en el siglo XX, aclarando 
capltulo por capltulo el contexto literario, social y cientlfico en el que fue 
escrito. Por un afan de simplificacion nos hemos abstenido, excepto cuando era 
necesario, de mencionar las fechas de nacimiento y defuncion de los personajes 
citados. 


Capitulo I 

Paul Louis Courier: texto extraldo de las Lettres au redacteur du Censeur 
(1819-1820), carta IX. Panfletista brillante y erudito, Courier es una de las 
figuras sobresalientes de la oposicion intelectual a la reaccion legitimista y 
clerical surgida despues de 1815. 

El Credito Instruccional, caricatura de los establecimientos de credito 
industrial que, sobre el modelo del Credito Mobiliario de los hermanos Isaac y 
Emile Pereire, fundado en 1852, contribuyeron de forma decisiva a la expansion 
economica de Francia bajo el Segundo Imperio, al precio de una gestion a veces 
arriesgada. Los gigantescos trabajos dirigidos por Haussmann, que aparece aqui 
bajo la transparente denominacion de «ministro para el Embellecimiento de 
Paris», reposaban en una estrecha y fructifera asociacion entre dichos 
establecimientos de credito y el Estado, cuya extension a la cultura y a la 
education Julio Verne enfoca con verbo inspirado. 

Maitre Mocquart: este nombre quizas evoque el de Mocquart, uno de los 
principales intimos de Luis Napoleon Bonaparte, abogado y periodista que se 
convirtio en jefe de gabinete del Principe Presidente, uno de sus complices en la 
preparation del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. Conservo esta 
funcion bajo el imperio, hasta su fallecimiento en 1864. 

Frappeloup: relacionarlo con Justin-Prosper de Chasseloup-Laubat, 
miembro del Consejo de Estado y ministro de Marina bajo el Segundo Imperio. 

Alphonse Karr: literato frances, amigo de Hetzel, conocido por su vena 
satirica. 




Capitulo II 

A partir de este capitulo Julio Verne muestra su capacidad para extrapolar las 
tecnicas de su epoca. Su descripcion de un ferrocarril metropolitano 
automatizado, silencioso y propulsado por un sistema electroneumatico no tiene 
nada de absurdo ni utopico si se le compara con algunos logros recientes como el 
Val 22 , como tampoco la atencion que presta a las posibilidades del recientisimo 
motor Lenoir. 

Adolphe Joanne: geografo frances, fundador de las guias Joanne, 
precursoras de las Guias Azules, a partir de una descripcion sistematica de los 
trayectos por ferrocarril. 

Jean-Baptiste Jobard: ingeniero belga de origen frances, inspirador de 
numerosas innovaciones. 

Etienne Lenoir: inventor de un motor de gas del que proceden todos los 
motores de los automoviles actuales. 


Capitulo III 

Thomas Russell Crampton: ingeniero ingles, inventor de una de las primeras 
locomotoras de alta velocidad que sigue siendo legendaria. 


Capitulo IV 

Paul de Kock: prolifico autor de novelas anecdoticas y humoristicas muy 
apreciadas por el publico popular, pero que sufrieron las burlas constantes de los 
medios cultivados de la epoca romantica. 

Aimable Jean-Jacques Pelissier: mariscal de Francia, se distinguio 
especialmente durante la guerra de Crimea con la toma de Sebastopol el 9 de 
septiembre de 1855, despues de un asedio de once meses, y la conquista, el 8 de 
septiembre, de la fortaleza de Malakoff, que defendia la ciudad. 


Capitulo V 

Claude Perrault: sabio y arquitecto frances, hermano del fabulista Charles 
Perrault. 

Charles, conde de Stanhope: erudito y escritor ingles. 

Thomas de Colmar: inventor en 1819 de una maquina de calcular 


bautizada como «Aritm6metro». 

Maureal y Jayet: inventores de una maquina de calcular con cuatro 
esferas, presentada en 1849 en la Academia de Ciencias. 

Henri Mondeux: calculador prodigio, era un simple pastor de Touranges; 
cayo en el olvido tras una efimera celebridad. 

Charles Wheatstone: inventor ingles, constructor de uno de los primeros 
aparatos telegraficos electricos, inventor tambien del reostato. 

Giovanni Caselli: sabio italiano, inventor en 1859 del «Pantelegrafo», que 
permitia la reproduccion telegrafica de la escritura y del dibujo. 

El 5 de febrero de 1865 fue inaugurada, en la oficina central de telegrafos 
en la calle de Grenelle, una sala reservada a cuatro pantelegrafos Caselli que 
unlan Paris con Le Havre y con Lyon. Este notable procedimiento se basa en la 
lectura en llneas paralelas del documento original, escrito sobre una hoja 
metalica mediante una tinta no conductora de electricidad, por un estilete que, al 
contacto con la tinta, transmite un impulso a un estilete receptor que a su vez 
recorre simultaneamente una hoja de papel sensible a la que marca con el trazo 
correspondiente. A pesar del gran exito, fruto de la curiosidad inicial, este 
procedimiento cayo en el olvido hasta la aparicion del belinografo, que permitia 
la lectura del documento por una celula fotoelectrica. 

Watt y Burgess: este procedimiento del tratamiento de la madera con 
sosa, procedente de las investigaciones del celebre ingeniero escoces y elaborado 
por el papelero Burgess en 1851, sigue en uso y permite pasar en pocas horas del 
tronco de arbol a la bobina de papel. 


Capitulo VI 

Quinsonnas: Este nombre puede relacionarse con el del pueblo de Quinson, 
cerca de Digne, en el Verdon. Hay que senalar la existencia de un caballero 
Francois de Quinsonnas (1719-1768), oficial y poeta, autor de epigramas contra 
Voltaire, entre los cuales figura La capirotada, poema o todo lo que se quiera, 
aparecido en 1745, que es una parodia de La batalla de Fontenoy de Voltaire. 
Ademas, un nombre que «suena a quinta» es muy adecuado para un musico... 

Calino: es el personaje principal de un vodevil de gran exito de Barriere 
(autor citado mas abajo por J. Verne), en 1856, cuyo papel de ingenuo y de bobo 
se ha hecho proverbial. 


Capitulo VII 



Jeanselme: conocida familia de ebanistas del siglo xiv. La asociacion que 
imagina J. Verne con el celebre fabricante de pianos Erard refleja muy bien la 
«pianomama» del siglo xix. El extrano instrumento descrito por Julio Verne se 
parece mucho al que patentara un tal Millward en 1866, quien consiguio integrar 
una cama, un armario, un buro con cajones, un aseo con jarro y jofaina, una caja 
de herramientas, un espejo, un escritorio y una pequena comoda... 


Capitulo VIII 

Claude Goudimel: compositor frances, protestante, asesinado en Lyon durante la 
Noche de San Bartolome. 

Los hugonotes : famosa opera de Meyerbeer, compuesta en 1836. 

Thilorier: flsico famoso por sus experimentos publicos sobre la 
licuefaccion del gas carbonico mediante un aparato inventado en 1835. El 29 de 
diciembre de 1840, la explosion de este aparato costo la vida a Hervy, su 
preparador en la Escuela de Farmacia de Paris. A proposito de la «Thiloriana» se 
observara que Charles-Valentin Alkan, figura excentrica del romanticismo 
musical frances, compuso en 1844 un estudio opus 27 llamado «E1 ferrocarril», 
que evoca de manera precisa el arranque, la aceleracion del tren y la llegada del 
convoy a la estacion. 

Sigismond Thalberg: famoso pianista virtuoso y compositor, que fue rival 
de Franz Liszt por algun tiempo. 

Emile Prudent, Jules Schulhoff: pianistas y compositores estimados en la 
epoca en que escribe Julio Verne. 

Guillermo Tell : opera de Rossini compuesta en 1829. 

Roberto el Diablo: opera de Meyerbeer, compuesta en 1831. 

Louis Joseph Herold: compositor llrico. 

Daniel Francois Esprit Aubert: compositor llrico. 

Felicien David: compositor frances, miembro de la orden sansimoniana 
hasta su disolucion en 1833, viaja seguidamente a Oriente Medio. Admirado por 
Berlioz, fue objeto de un verdadero culto a partir de la ejecucion de su Desierto, 
seguido de un olvido bastante rapido. 

Victor Masse: compositor de operas ( Pablo y Virginia, en particular) y 
operetas ( Las bodas de Jeanette ). Solo esta ultima obra ha sobrevivido un poco 
al olvido. 

Enfin Wagnerbe vint (Por fin llego Wagnerbe), juego de palabras 
descabellado y jugoso sobre el celebre verso de Boileau en el Arte poetica: En 



fin Malherbe vint (Por fin llego Malherbe). 


Capitulo X 

Este capitulo ilustra de manera muy curiosa los gustos y afinidades literarias de 
Julio Verne y revela su relacion con su editor, P. J. Hetzel. Julio Verne intenta 
aqui crear una complicidad con el y aparecer como un buen conocedor de los 
medios literarios de la epoca. Hetzel, editor de Hugo, Balzac, George Sand, 
Musset, Baudelaire, era un hombre respetado que mantenia con la mayoria de los 
editores de su epoca relaciones de amistad a veces selladas por la solidaridad del 
exilio o de la oposicion al Segundo Imperio. Visiblemente poco enterado de los 
matices y las complejidades de esta red intelectual y amistosa, Julio Verne perora 
con aplomo, multiplica los elogios hiperbolicos de aquellos a quienes cree 
cercanos al editor y se carga atropelladamente a los demas. Al cabo, termina por 
irritar aquel cuyo reconocimiento busca con tanto ahinco, como lo atestiguan las 
anotaciones del editor al margen de su manuscrito asi como su carta de rechazo. 

Jacques Amyot: escritor frances del Renacimiento, autor en particular de 
traducciones de Plutarco y de Longo. 

Mathurin Regnier: escritor frances del siglo xvi, autor de Satiras y de 
Epistolas. 

Ancillon: familia de protestantes franceses emigrados a Alemania despues 
de la revocation del Edicto de Nantes, y que ha producido varias generaciones 
de escritores, historiadores y politicos. 

Joseph Prudhomme: personaje creado por el escritor Henri Bonaventure 
Monnier en Grandeza y decadencia del sehor Joseph Prudhomme (1853). Tipo 
de burgues sentencioso y satisfecho de si mismo. 

Vincent Voiture: poeta y escritor frances, una de las figuras de la corriente 
preciosista del siglo xvn, considerado en la epoca de Julio Verne como el 
arquetipo de autor de frases ingeniosas y alambicadas. 

Charles Nodier: uno de los primeros escritores romanticos franceses, 
proximo al espiritu del romanticismo aleman. 

Pierre-Jean de Beranger: autor de canciones patrioticas de inspiration 
liberal y napoleonica cuya popularidad fue inmensa durante la Restauracion. 

Saint-Point: pueblo del Maconnais donde se encontraba el castillo de 
Lamartine. 

Jules Janin: novelista y critico, amigo de Hetzel. 

Charles Monselet: periodista, literato y gastronomo. Autor de un 
Almanaque de los golosos, amigo de Hetzel. 



Frederic Soulie: novelista y autor dramatico, amigo de Hetzel. 

Leon Gozlan: periodista y literato frances, ex secretario de Balzac, autor de 
novelas (Las Emociones de Polydore Marasquin ) y de comedias. Amigo de 
Hetzel. 

Prosper Merimee: el acido comentario de Julio Verne (un general de 
antecamara) se refiere tal vez a su vinculacion con el Segundo Imperio. Merimee 
fue uno de los principals intimos de la corte imperial. 

Sainte-Beuve: citado aqui por Julio Verne con una ironia bastante 
desdenosa, estaba sin embargo en terminos muy cordiales con P. J. Hetzel. 

Etienne Arago: quimico, y posteriormente literato y autor de vodeviles, 
republicano inveterado, alcalde de Paris a la caida del Segundo Imperio. 

Victor Cousin: filosofo frances, profesor de historia de la filosofia en la 
Sorbona desde 1828, posteriormente academico, par de Francia y ministro de 
Instruction Publica en la monarquia de Julio, obligado a retirarse despues del 
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. 

Pierre Leroux: uno de los principales pensadores del socialismo frances del 
siglo xix, muy admirado por Hugo y por George Sand. Fundador del diario Le 
Globe, convertido transitoriamente al sansimonismo en 1830, muy activo en 
1848, forma parte de los proscritos del 2 de diciembre de 1851. 

Ernest Renan: filologo y escritor, profesor de hebreo en el College de 
France en 1862. La publication de La vida de Jesus, que situa a Cristo en su 
contexto historico y en sus dimensiones humanas, desencadeno en contra de el 
una campana de los medios catolicos tan violenta que causo su revocation del 
College de France en 1864. 

Emile de Girardin: periodista, fundador de La Presse en 1836, brillante 
polemista. Una de las figuras mas sobresalientes de la historia del periodismo en 
Francia. 

Louis Veuillot: periodista catolico y fogoso polemista pero respetado por 
su integridad. 

Francois Guizot: historiador de primera fila, hombre politico. De 1840 a 
1848, fue primer ministro de Luis Felipe. Su austeridad y su intransigencia 
respecto al partido liberal contribuyeron sin duda a la crisis de 1848 y a la caida 
de la monarquia de Julio. 

Adolphe Thiers: Primer ministro de Luis Felipe de 1836 a 1840. En 1871 
se convirtio en el jefe del ejecutivo y luego en el presidente de la Republica 
provisional. Su Historia de la Revolution francesa (1824-1827), que treinta anos 
despues fue seguida por una Historia del Primer Imperio, le valid una duradera 
celebridad de historiador durante el siglo XIX. 

Claude Antoine Noriac: literato y autor dramatico, uno de los directores del 



teatro de Variedades, luego director de los Bouffes Parisiens en 1867. Es autor de 
una obra titulada La estupidez humana, de 1860, cuando Flaubert aun maduraba 
el proyecto de su Enciclopedia de la estupidez humana, que se convertiria en 
Bouvard y Pecuchet. 

Alfred Assolant: autor en particular de las Aventuras del capitan 
Corcoran, que sigue siendo un clasico de la literatura juvenil. 

Paradol: Se trata sin duda de Lucien Anatole Prevost-Paradol, escritor y 
publicista politico, periodista de oposicion al Segundo Imperio, al que se adhirio 
tardiamente; siendo ministro de Francia en Washington, se dio muerte en 1870 
cuando se anuncio la declaration de guerra a Prusia. 

Aurelien Scholl: cronista y novelista. Amigo de Hetzel. 

Edmond About: escritor brillante y caustico, de quien hoy todavia se 
recuerda El Rey de las montahas y El hombre que tenia la oreja rota. Amigo de 
Hetzel. 

Francisque Sarcey: critico teatral del periodico Le Temps, fue una figura 
familiar de la vida intelectual parisina durante mas de cuarenta anos. Apoyado 
desde sus principios por P. J. Hetzel. 

Ernest Feydeau: autor dramatico, poeta, novelista, padre del autor de 
vodeviles Georges Feydeau. 

Jean-Baptiste Fouvet de Couvrai: novelista y politico del siglo xviii. 
Autor en particular de una famosa novela licenciosa, Las aventuras del caballero 
de Faublas. 

Champfleury (Jules Husson, llamado): critico y novelista. Figura 
importante y curiosa que durante los anos 1850 initio una batalla a favor del 
realismo en la literatura, pero tambien en las artes plasticas, donde apoyo a 
Courbet y publico un ensayo sobre los hermanos Fe Nain. Mantenia unas 
relaciones muy cordiales con P. J. Hetzel. 

Jean Mace: de familia pobre, Jean Mace se dedico a la ensenanza primaria, 
despues de 1848 se hizo periodista y desarrollo sus conceptos de la ensenanza. 
Establecido en Alsacia despues del 2 de diciembre de 1851, conoce a Hetzel, con 
quien fundo, en 1864, el Magasin d’education et de recreation. Fundador de la 
Figue Fran^aise de PEnseignement en 1866. Autor en 1861 de la novela 
pedagogica Historia de un pedazo de pan. El elogio encendido que Julio Verne 
hace de el, como de todos los amigos de Hetzel, no parece alcanzar su objetivo, 
ya que este ultimo anota precisamente en este lugar, al margen del manuscrito, 
«encuentro toda esta revista pueril»... 

Joseph Mery: poeta, novelista, autor dramatico fecundo y a menudo 
paradojico. 

P. J. Stahl: fue el nombre de pluma del propio Hetzel, quien lo publico 



evidentemente muy «cuidadosamente». 

Arsene Houssaye: periodista, critico, novelista. Autor fertil y amable, que 
siempre busca la frase ingeniosa, de ahi el comentario acido de Verne que le 
relaciona con los preciosistas del siglo xvii. 

Paul Bins, conde de Saint-Victor: escritor y critico literario. Reputado, 
efectivamente, por su estilo a veces excesivamente fastuoso... 


Capitulo XI 

El Great Eastern : Caprichosamente ortografiado Great Esthern por Julio Verne, 
este buque legendario media 110 metros de largo y fue durante mucho tiempo el 
mas grande del mundo; en 1865-1866 sirvio todavia para la inmersion del cable 
telegrafico que une Europa a America. Fue durante esa epoca cuando Julio Verne 
llevo a cabo una travesia del Atlantico que le inspire Una ciudad flotante. 


Capitulo XII 

La batalla de los amalecitas: episodio sacado del antiguo Testamento, Exodo, 
17,12. 


Capitulo XIII 

Los pajaros de Zeuxis: historia proverbial sobre el pintor griego Zeuxis (464-398 
a. de C.). Se decia que su habilidad era tal que cuando pintaba un racimo de uvas 
los pajaros intentaban picotearlo. 

«Es que era auvernes...», hay que recordar que en el teatro de bulevar, y en 
particular en el vodevil, los personajes auverneses, aguaderos o vendedores de 
carbon, eran los encargados de regocijar al publico por su acento, su zafia 
msticidad y su ingenua rapacidad. 

«La yegua de Rolando»: adornada proverbialmente con todas las virtudes, 
al parecer solo le faltaba... existir. 


Capitulo XIV 

Francois Ponsard: autor dramatico, amigo de Jules Hetzel. 

Emile Augier: autor dramatico de moda. Fue autor en particular de 



Gabrielle, citado mas abajo. 

Victorien Sardou: autor dramatico ( Madame Sans Gene, La Tosca, asi 
como Nuestros mtimos, citado mas abajo). 

Theodore Barriere: vodevilista prolifico, autor en particular de Calino, 
citado mas arriba. 

Paul Meurice: literato y dramaturgo, amigo de Victor Hugo. 

Auguste Vacquerie: literato y autor dramatico, hermano de un yerno de 
Victor Hugo. 

Le demi-monde, de Dumas hijo, Gabrielle, de Emile Augier, Nuestros 
mtimos, de Victorien Sardou, estan aqui curiosamente «invertidos» para 
satisfacer los gustos del publico en 1960: Julio Verne convierte a los personajes 
femeninos en personajes masculinos, y viceversa, segun los criterios de un 
feminismo cuya vision le hace estremecerse visiblemente. 

Este mecanismo de «inversion» merece algunas aclaraciones. Estos son los 
elementos de la intriga correspondientes a las adaptaciones realizadas por el 
Gran Deposito Dramatico, en Paris en el siglo XX: 

— Le demi-monde, de Dumas hijo, fue un gran exito de escena. La perfida 
senora de Ange atrae en sus redes al candido Nanjac y solo la intervention de su 
fiel amigo Jalin, antiguo amante de la senora de Ange, salva a este ultimo de una 
union deplorable. Hay que observar que los comentarios de la epoca se 
asombraban de «ese mundo de mujeres casadas cuyos maridos no aparecen 
nunca», formula que Julio Verne invierte jocosamente. 

— Gabrielle es una comedia en alejandrinos de Emile Augier. Gabrielle, 
casada con el austero y trabajador Julien Chabriere, de profesion procurador, se 
aburre y bovariza peligrosamente, hasta pensar en abandonar marido e hijos en 
los brazos del joven Stephane. El procurador, adivinando su proyecto, revela a la 
vez la grandeza de su alma y su madurez como jefe de familia al dar a los dos 
culpables un sermon velado pero elocuente sobre la decadencia que espera a la 
mujer adultera. Gabrielle, conmovida, renuncia a su proyecto, echa a su seductor 
y cae en los brazos de su esposo exclamando: «jOh padre de familia! jOh poeta! 
jTe amo!» 

— Nuestros mtimos, de Victorien Sordou, es una comedia construida con 
bastante ingenio sobre el tema de la verdadera y de la falsa amistad. A pesar de 
las amargas advertencias de su amigo Tholozan, medico esceptico y 
aparentemente misantropo, el ingenuo y cordial Caussade invita en su propiedad 
de Ville d’Avray a unas personas que acaba de conocer y a quienes considera sus 
amigos. Pronto, todos rivalizaran en ingratitud y bellaqueria respecto a el, en 
particular el joven Maurice, que desea a su mujer, Cecile, hasta llegar una 
sabrosisima escena en la que la intenta forzar, despues de haber roto el cordon de 



la campanilla para impedirle que pida auxilio. La obra termina con una pirueta: 
Caussade manifiesta su intencion de suicidarse porque sospecha una infidelidad 
de Cecile. Se oye un disparo entre bastidores... y Caussade vuelve, encantado de 
haber podido matar por fin a un zorro que devastaba su corral. 

Amazampo o el descubrimiento de la quina : obra de Adolphe Lemoine- 
Montigny, impresa en 1836. 

Vida y opiniones de Tristram Shandy : Verne cita en varias ocasiones la obra 
de Laurence Sterne (1713-1768). 

La alusion de Verne concierne aqui, en las ediciones actuates, al capitulo 27 
del volumen IV, particularmente truculento, en la vena mas rabelesiana de 
Sterne, y empieza asi—: «Cristos!... C...!, exclamo Phutatorius...» Al senor 
Phutatorius, cuyo nombre significa mas o menos «que se dedica a la 
copulacion», se le acaba de caer una castana aun caliente en la bragueta que ha 
dejado abierta sin darse cuenta... Se comprende que el casto Michel se negara a 
construir una obra a partir de esto, como tambien se comprende la anotacion 
estupefacta de Hetzel al margen del manuscrito en ese lugar: <qesta usted 
chiflado!». 


Capitulo XVI 

Aunque tras la production del primer arco electrico por Davy (1778-1829) ya se 
presentia la posibilidad del alumbrado electrico, este no se generalizo realmente 
hasta finales de siglo con la aplicacion de las ampollas de incandescencia de tipo 
Edison, que suplieron a los candelabros de arco, potentes pero de 
funcionamiento delicado. Se puede observar que en 1861, a titulo experimental, 
se instalo en la puerta del Palais Royal de Paris una lampara electrica de arco, 
alimentada por un motor de tres caballos, y su luz, al parecer, suplia todas las 
farolas de gas de la plaza. Tambien a titulo experimental, se utilizaron 
proyectores de arco para iluminar por la noche los trabajos de construction del 
Hotel du Louvre, y despues los de la exposition de 1867. Las primeras 
aplicaciones regulares del alumbrado electrico se hacen a partir de 1885. 

Gustave Flourens: brillantisimo universitario que con veinticinco anos 
sustituyo a su padre en el College de France a partir de 1863 en la catedra de 
historia natural: participo en la Comuna de 1871 y murio durante un combate 
contra las tropas de Versalles. 

Benoit Fourneyron: ingeniero y politico, inventor en 1834 de la turbina 
hidraulica que lleva su nombre. 

Koechlin: familia de industrials franceses. 


«... un procedimiento hungaro»: broma sobre Franz Liszt, por supuesto, 
cuyo legendario virtuosismo desafiaba el entendimiento... 


Capitulo XVII 

La «grecostasis» era en el Foro romano el lugar donde se hacla esperar a las 
delegaciones extranjeras ante el Senado de Roma. 

Luigi Cherubini: compositor nacido en Florencia, director del 
Conservatorio de Paris en 1821, autor en particular de Medea. 

Francois Antoine Habeneck: compositor, ilustre director de orquesta, 
fundador de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, principal introductor 
de la obra sinfonica de Beethoven en Francia. 

Ernest Reyer: compositor lirico frances, autor de Sigurd. 

Jacques Antoine Manuel: politico frances, diputado en la Restauracion, se 
convirtio en el simbolo de la oposicion liberal en la primera Restauracion 
despues de su expulsion de la Camara de los diputados durante un proceloso 
debate sobre la guerra de Espana en 1823. 

Maximilien Foy: general frances, diputado en 1819 y en 1824. Como 
Manuel, se convirtio en una figura emblematica de la oposicion liberal en la 
primera Restauracion. 

James Pradier: escultor frances, autor en particular de las dos musas de la 
fuente Moliere en Paris, asi como de obras de tema mitologico. 

Marc Antoine Desaugier: autor de vodeviles frances. 

Gaspard Monge: geometra, principal fundador de la Escuela Politecnica. 

Antoine Etex: escultor y arquitecto frances. Autor de uno de los relieves 
del Arco de Triunfo de la plaza de l’Etoile, y de numerosos monumentos 
funerarios, genero en el que era particularmente apreciado. Autor de un proyecto 
para un «monumento al vapor» para la plaza de FEurope, cerca de la estacion 
Saint-Lazare. 

Francois Vincent Raspail: biologo y politico republicano, exiliado hasta 
1863. 

Louis Francois Clairville: autor de vodeviles, fertil y apreciado. Autor en 
particular de Las campanas de Corneville. 

Adolphe Dennery: autor fertil de melodramas (Las dos huerfanitas) y 
adaptador en 1875 de La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne. 

Casimir Delavigne: dramaturgo, autor de Las visperas sicilianas (1819), de 
Marino Faliero (1829). 

Eustache Berat: autor de canciones frances. 



Emile Souvestre: literato, novelista y autor dramatico. 
Edouard Plouvier: autor dramatico. 


notes 







Notas a pie de pagina: 

1. Publicado en 1989 en Paris por Le Cherche-midi Editeur, con el titulo: 
Voyage a reculons en Angleterre et en Ecosse. [Viaje maldito por Inglaterra y 
Escocia, traduccion de Maria Jose Garcia Ripoll, Debate, Madrid, 1989. (N. de 
la t)] 

2. Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L’Homme. L’Ecrivain. Le 
Voyageur. Le Citoyen. Son CEuvre. Sa Memoire. Ses monuments, Paris, Berger- 
Levrault & Cie, 1908. 

3. Col. Gondolo della Riva, Turin. Carta publicada en Un editeur et son 
siecle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), obra colectiva, Saint-Sebastien, ACL 
Edition, 1988, pp. 118-119. 

4. Cf. a este respecto la carta de Julio Verne a Hetzel fechada «Sabado 
noche» (principios de 1864): «jCaramba, querido maestro, necesitaba su carta 
para fustigarme! [...] Admitido que soy una bestia que me (sic) tiro elogios a mi 
mismo (sic) por boca de mis (sic) personajes. Ahora mismo voy a callarlos de la 
mejor manera» (Bibliotheque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tomo I, 
ff. 7-8). 

5. Se trata de un discurso pronunciado por Julio Verne en la Academia de 
Amiens el 12 de diciembre de 1875 y publicado en las Memoires de dicha 
Academia (segundo tomo del ano 1875). Aparecio como opusculo, en T. Jeunet, 
en Amiens, durante ese mismo ano. Este texto suele citarse bajo el titulo Amiens 
en Van 2000, titulo que solo figura en una edicion de 1973. 

6. Le manage de M. Anselme des Tilleuls, publicado en el volumen 
«Manuscrits Nantais», tomo 3, Le Cherche-midi Editeur/Bibliotheque 
Municipale de Nantes, 1991 (edicion provisional). Vuelto a publicar, tambien en 
1991, en Porrentruy, en las Editions de l’Olifant. 

7. «In the year 2889», cuento escrito por Michel Verne pero firmado por su 
padre, aparecio primero en la revista The Forum de Nueva York (febrero de 
1889). Este texto, muy probablemente revisado por Julio Verne, se volvio a 
publicar bajo el titulo «La journee d’un journaliste americain en 2890», en 
Memoires de VAcademie d Amiens (ano 1890) y en el «Suplement illustre» del 
Petit Journal (29 de agosto de 1891). Michel Verne lo recogio en el volumen 
postumo de cuentos de Julio Verne titulado Flier et Demain. Contes et Nouvelles 
(Paris, Hetzel, 1910), bajo el titulo: «Au xxix siecle: la journee d’un journaliste 
americain en 2889». [Ayer y mahana, Ediciones Orbis, Barcelona, 1987, sin 
mencion del traductor, y La Jornada de un periodista americano en el ano 2889, 



traduction de Mauro Armino, Ediciones Altea, Madrid, 1988. (N. de la t.)] 

8. Verne se refiere a un tipo de diccionarios poeticos, llamados asi por el 
Gradus ad Pamassum, diccionario de prosodia latina, del siglo xviii. (N. de la t.) 

9. Competition entre los mejores alumnos de los institutes de ensenanza 
media (liceos). (N. de la t.) 

10. Aunque un electroiman pueda soportar un peso de 1.000 kilogramos al 
contacto, su fuerza de atraccion sigue siendo de 100 kilogramos a una distancia 
de 5 milimetros. (N. del a.) 

11. «Entonces, Pelissier, cuyo destino estaba suspendido en la torre de 
Malakoff, / es abandonado por Jupiter en la ciudad de Sebastopol.» 

12. Falta el nombre en el manuscrito. (N. del editor.) 

13. Mantengo esta palabra para mantener tambien el juego de palabras que 
hace Verne en frances. Expedicionario, aqui, significa escribiente, mas 
exactamente «empleado encargado de hacer copias», de acuerdo con la 
definition dada en el Dictionnaire classique universel (Librairie classique 
d’Eugene Belin, Paris, 1876), acepcion recogida tambien en la actualidad en la 
lengua francesa y que en espanol corresponderia a «expedicionero»: «E1 que 
trata de la solicited y despacho de las expediciones solicitadas en la curia 
romana» (Diccionario de la Real Academia Espahola.) (N. de la t.) 

14. Literalmente: «Por fin Wagnerbe vino.» Como indica el editor de este 
libro en el apendice, se trata de una referencia maliciosa al verso de Boileau 
Enfin Malherbe vint ( fin y vznt «suenan» igual en frances). (N. de la t.) 

15. Farce aqui significa «relleno». De haberlo traducido habria dilatado la 
obra de ese autor hasta la R, desbaratando las intenciones de Verne. Por 
supuesto, todo este episodio de la muerte de Dumas por envenenamiento es una 
jocosa invention de Verne, como tambien lo son muchas de las otras muertes 
que relata en este capitulo. (N. de la t.) 

16. A vuela pluma, Julio Verne ha olvidado un verbo. Utilizamos a 
proposito el verbo caer que ya ha utilizado mas arriba. (N. del editor.) 

17. «Un dia para senalar con una piedra blanca.» 

18. «Notable por el resplandor de su blancura.» 

19. «Me estremezco al pensarlo.» 

20. «Guardian de un monstruoso rebano.» 

21. Esta obra fue representada algunos meses mas tarde y dio mucho 
dinero. (N. del a.) 

22. Metro de aire comprimido sin conductor. (TV. de la t.) 

23. Vease La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los 
sermones de Mr. Yorick. Traduction y notas de Javier Marias, Ediciones 
Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 279-285. (TV. de la t.) 



